मेरी परंपरा के भिक्षु भूरी चादरों (चीवर) में रहते हैं — और यही हमारा पूरा वस्त्र होता है। कुछ साल पहले, मुझे कुछ दिनों के लिए ऑस्ट्रेलिया के एक अस्पताल में भर्ती होना पड़ा। जब मैं पहुँचा, तो मुझसे पूछा गया कि क्या मैंने पायजामा साथ लाए हैं। मैंने जवाब दिया, “भिक्षु पायजामा नहीं पहनते; या तो ये रोब्स हैं या कुछ भी नहीं!” तो उन्होंने मुझे मेरी भिक्षु वेशभूषा में रहने दिया।
लेकिन समस्या यह है कि भिक्षु का वस्त्र, एक पोशाक की तरह दिखता है।
एक रविवार की दोपहर, पर्थ के एक उपनगर में, मैं मठ की वैन में निर्माण सामग्री लाद रहा था। पास के घर से एक तेरह साल की ऑस्ट्रेलियाई लड़की मुझसे बात करने बाहर आई। उसने पहले कभी बौद्ध भिक्षु नहीं देखा था। वो अपने कूल्हों पर हाथ टिकाए, मेरी ओर घूरती हुई खड़ी हुई। फिर घृणा से भरे स्वर में मुझ पर बरस पड़ी: “तुम लड़की जैसी पोशाक पहन रहे हो! यह कितना गंदा है! छिः!”
वो इतनी ज़्यादा नाटक कर रही थी कि मैं हँस पड़ा। मुझे अपने गुरु अजन चा की बात याद आ गई, जब उन्होंने अपने शिष्यों को अपमान सहने की एक तरकीब सिखाई थी: “अगर कोई तुम्हें कुत्ता कहे, तो क्रोधित मत हो। बस पीछे मुड़कर अपनी पूँछ देखो। अगर वहाँ पूँछ नहीं है, तो तुम कुत्ता नहीं हो। बस, समस्या ख़त्म।”
कभी-कभी मुझे सार्वजनिक जगहों पर रोब पहनने के लिए तारीफ भी मिलती है।
एक बार मुझे शहर में कुछ जरूरी काम था। मेरे चालक (भिक्षु वाहन नहीं चला सकते) ने हमारी वैन एक बहु-मंज़िला पार्किंग में खड़ी की। उसने कहा कि उसे शौचालय जाना है, लेकिन उसे पार्किंग के शौचालय गंदे लगते हैं, इसलिए वह पास के सिनेमा हॉल के लॉबी में बने शौचालय का उपयोग करना चाहता था।
तो जब वह अंदर अपना काम निपटा रहा था, मैं सिनेमा के बाहर व्यस्त सड़क पर, भिक्षु वेश में खड़ा उसका इंतज़ार कर रहा था।
तभी एक युवा पुरुष मेरे पास आया, मुस्कराया और पूछा, “क्या आपके पास टाइम है?”
भिक्षु जैसे हम लोग बहुत भोले होते हैं। मैंने अपना जीवन अधिकतर मठ में बिताया है। और क्योंकि हम घड़ी नहीं पहनते, मैंने विनम्रता से माफ़ी माँगी और कहा कि मुझे समय नहीं पता। उसने भौंहें सिकोड़ लीं और चलने लगा।
लेकिन उसने कुछ कदम ही बढ़ाए थे कि मुझे अचानक समझ आया — “क्या आपके पास टाइम है?” शायद यह तो सबसे पुरानी पिक-अप लाइन है!
बाद में मुझे पता चला कि मैं पर्थ में समलैंगिक पुरुषों की एक लोकप्रिय मिलने की जगह पर खड़ा था!
वह व्यक्ति मुड़ा, फिर से मुझे देखा और अपने सबसे “माए वेस्ट” वाले अन्दाज़ में बोला: “ऊह! लेकिन इन चादरों में आप तो बहुत सुंदर लग रहे हैं!”