साँस में स्नान
जब कोई धम्म प्रवचन चल रहा हो, तो आपको इसे सुनने की आवश्यकता नहीं है। सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि आप अपनी श्वास के साथ बने रहें। जब श्वास अंदर आ रही है, तो आपको इसका पता हो; जब यह बाहर जा रही है, तो आपको इसका पता हो। अपने संपूर्ण चित्त को इस अनुभव से भरने का प्रयास करें।
धम्म प्रवचन यहाँ एक प्रकार की बाड़ की तरह है, जो आपको श्वास के साथ रहने के लिए संकेंद्रित रखता है। जब मन भटकता है, तो धम्म की ध्वनि आपको याद दिलाने के लिए होती है कि आपको श्वास पर लौटना है। लेकिन जब आप पहले से ही श्वास के साथ हैं, तो किसी याद दिलाने की आवश्यकता नहीं होती। आप स्वयं अपनी स्मृति बनाए रखते हैं। यही सतिपट्ठान का कार्य है। प्रत्येक श्वास-प्रवाह के साथ अपने आप को स्मरण कराते रहें: “यही वह स्थान है जहाँ रहना है, यही वह स्थान है जहाँ रहना है।”
साथ ही, स्वयं को शरीर के किसी एक भाग में स्थित मानकर अन्य भागों में श्वास का अवलोकन करने की मानसिकता न रखें। श्वास को चारों ओर व्याप्त मानें—यह सामने से आ-जा रही है, पीछे से आ-जा रही है, सिर के ऊपर से नीचे की ओर प्रवाहित हो रही है, और यह ऊर्जा उंगलियों से लेकर पैरों की उंगलियों तक फैली हुई है। शरीर में सूक्ष्म प्राणशक्ति का प्रवाह निरंतर हो रहा है। यदि आप शरीर के किसी एक भाग में स्थित होकर किसी अन्य भाग में श्वास को देख रहे हैं, तो संभव है कि आप इस ऊर्जा को अवरुद्ध कर रहे हों ताकि “आप” को उस भाग में जगह मिल सके जो अवलोकन कर रहा है। इसलिए, स्वयं को पूरी तरह से श्वास से घिरा हुआ महसूस करें, श्वास में स्नान करें, और फिर शरीर के उन हिस्सों का निरीक्षण करें जो अब भी तनावग्रस्त या संकुचित हैं, जो श्वास के प्रवाह को बाधित कर रहे हैं। उन्हें धीरे-धीरे शिथिल होने दें।
इस प्रक्रिया में, आप श्वास की पूर्णता को आने-जाने दें। वास्तव में, यह पूर्णता न तो अंदर जाती है और न ही बाहर आती है—बस यह एक संतृप्तता की भावना है, जो श्वास द्वारा स्नान कर रही है। श्वास इसे बाहर नहीं धकेलती, इसे जबरदस्ती बाहर नहीं निकालती। शरीर की प्रत्येक नस को विश्रांति दी जाती है ताकि वह इसी क्षण में पूर्णता का अनुभव कर सके। केवल इसी पूर्णता को बनाए रखने के लिए आप श्वास का उपयोग करते हैं। आपका ध्यान श्वास पर है, लेकिन आप इस पूर्णता को सहज ही अनुभव कर सकते हैं।
यदि आप पूरे शरीर में इस पूर्णता को नहीं फैला पा रहे हैं, तो कम से कम शरीर के किसी एक भाग में इसे खोजें, जहाँ संकुचन न हो, जहाँ सहजता और विस्तार हो। फिर देखें कि क्या आप उसी अनुभूति को शरीर के अन्य भागों में दोहरा सकते हैं। उन हिस्सों पर ध्यान दें जो पहले से खुले और विस्तृत महसूस होते हैं, और फिर उन्हें आपस में जोड़ने का प्रयास करें। प्रारंभ में, इस जुड़ाव से कुछ विशेष परिवर्तन नहीं होगा, लेकिन इसे खुला रहने दें, खुला रहने दें। प्रत्येक श्वास-प्रवाह के साथ इस खुलेपन को बनाए रखें, और धीरे-धीरे यह जुड़ाव अधिक मजबूत होगा।
यही कारण है कि इन संवेदनाओं के साथ टिके रहने की क्षमता इतनी महत्वपूर्ण है—क्योंकि आपका उनके साथ स्थिर रहना ही उन्हें विकसित होने का अवसर देता है। यदि आप किसी अन्य चीज़ की ओर चले जाते हैं, यदि आप किसी और विचार में उलझ जाते हैं, तो शरीर में एक तनाव उत्पन्न होगा, जो उस विचार को संभव बनाएगा। और इस प्रक्रिया में, जो भी पूर्णता पहले से आपके हाथ में थी—चाहे वह आपकी भुजाओं, पैरों, या पीठ में ही क्यों न हो—वह विकसित होने का अवसर खो देती है। क्योंकि जैसे ही आपका ध्यान वहाँ से हटता है, यह पूर्णता दब जाती है।
इसलिए, अपने ध्यान को वहीं बनाए रखें, और देखें कि कैसे यह सरल प्रैक्टिस आपकी चेतना और अनुभव को पूर्णता और विश्रांति की ओर ले जाती है।
इसी कारण बुद्ध ने समाधि को महग्गतं चित्तं कहा है—एक ऐसी चेतना जो विशाल और व्यापक हो। यदि आपकी चेतना केवल एक छोटे से बिंदु पर सीमित है, तो बाकी सब कुछ बाहर धकेल दिया जाता है, अस्पष्ट हो जाता है—और यही तो अज्ञान है। इसलिए, हमें अपने चित्त को ३६० डिग्री तक फैलाने का अभ्यास करना चाहिए, चारों दिशाओं में, हर ओर।
मन की स्वाभाविक प्रवृत्ति क्या है? यह पहले एक जगह केंद्रित होता है, फिर दूसरी जगह, फिर तीसरी जगह—लेकिन हमेशा किसी न किसी एक बिंदु पर ही ध्यान देता रहता है। यह थोड़ी देर के लिए खुलता है, फिर संकुचित हो जाता है, फिर थोड़ा खुलता है और फिर से बंद हो जाता है। इस तरह, कुछ भी स्थायी रूप से विकसित नहीं हो पाता। लेकिन जब आप पूरे शरीर में जागरूकता को खोलने की अनुमति देते हैं, तो आपको अनुभव होता है कि जैसे ही आप किसी भी चीज़ के बारे में सोचना शुरू करते हैं, यह खुलापन बाधित हो जाता है।
इसलिए, बहुत सावधान रहना ज़रूरी है। बहुत स्थिर रहना ज़रूरी है ताकि यह खुलापन विकसित हो सके।
इस अवस्था को विकसित करने के लिए निरंतरता, सावधानी और सतर्कता बहुत आवश्यक हैं। यदि ये नहीं हैं, तो समाधि कभी भी स्थिर नहीं होगी। कभी थोड़ा ध्यान बना, फिर समाप्त हो गया; फिर थोड़ा ध्यान बना, फिर कोई और विचार उसे नष्ट कर गया। ऐसे में ध्यान की जो छोटी-छोटी झलकें मिलती हैं, वे प्रभावशाली नहीं लगतीं, क्योंकि वे पूर्ण रूप से विकसित नहीं हो पातीं।
समाधि समय लेती है, लेकिन आधुनिक समाज हमें सिखाता है कि हर चीज़ जल्दी होनी चाहिए, तुरंत परिणाम मिलना चाहिए। हम धीरे-धीरे किसी चीज़ को विकसित करने की क्षमता खो चुके हैं। हमने बड़े कार्यों को धैर्यपूर्वक पूरा करने की क्षमता खो दी है। लेकिन समाधि एक ऐसा कार्य है जिसे तेज़ी से नहीं किया जा सकता। इसे स्वाभाविक रूप से बढ़ने देना होगा।
बुद्ध जब ध्यान साधना की तुलना किसी चीज़ से करते हैं, तो वे अक्सर इसे किसी कुशलता के अभ्यास से जोड़ते हैं। और कुशलता विकसित करने में समय लगता है।
थाईलैंड में लोग आज भी चाकू को पत्थर पर घिसकर तेज़ करते हैं। यह एक विशेष कला है। यदि कोई जल्दबाज़ी करे, तो चाकू की धार खराब हो जाएगी—कहीं ज़्यादा घिस जाएगा, तो कहीं कम। इसलिए चाकू को तेज़ करते समय स्थिरता आवश्यक होती है। हाथ पर संतुलित दबाव बनाए रखना ज़रूरी होता है। शुरुआत में ऐसा लगता है कि कुछ नहीं हो रहा, लेकिन धीरे-धीरे चाकू की धार तेज़ होती जाती है।
ध्यान का अभ्यास भी ऐसा ही है। यदि आप ध्यान में असंतुलित दबाव डालेंगे—कभी बहुत अधिक प्रयास करेंगे, तो कभी बहुत कम—तो चित्त में असंतुलन आ जाएगा। समाधि विकसित करने के लिए आवश्यक है: निरंतरता, संतुलित ध्यान, सावधानी और सतर्कता।
एक और उपमा जो बुद्ध ने दी है, वह शिकारी की है। एक अच्छा शिकारी बहुत शांत रहता है, ताकि शिकार को डराकर न भगा दे, और साथ ही वह पूरी तरह सजग रहता है, ताकि सही समय पर अवसर को न चूके।
इसी तरह, ध्यान में भी हमें बहुत अधिक स्थिरता और अधिक मानसिक गतिविधि के बीच संतुलन साधना होता है। यदि हम अत्यधिक निष्क्रिय हो गए, तो चित्त सुस्त हो जाएगा; यदि हम अत्यधिक सक्रिय हो गए, तो चित्त अस्थिर हो जाएगा।
एक बार एक मानवशास्त्री ने कहा था कि प्राचीन समाजों में सबसे कठिन कौशल जो कोई भी सीख सकता है, वह है शिकार। क्योंकि इसमें गहरी एकाग्रता और अत्यधिक संवेदनशीलता की आवश्यकता होती है।
लेकिन यहाँ, हम किसी जानवर का शिकार नहीं कर रहे। हम समाधि का शिकार कर रहे हैं। और यह शिकार और भी सूक्ष्म होता है—इसके लिए और भी अधिक स्थिरता और सतर्कता की आवश्यकता होती है।
कभी-कभी हम पश्चिम में सोचते हैं कि हम धम्म के पास एक विशेष लाभ के साथ आते हैं—हमने बहुत शिक्षा प्राप्त की है, हम बहुत पढ़े-लिखे हैं। लेकिन हमारे पास एक बड़ी कमी भी है—हममें वह धैर्य और स्थिरता नहीं होती जो किसी कौशल में निपुण होने से आती है। इसलिए, जब ध्यान करते समय आपको अधीरता महसूस हो, जब आपको जल्दी-जल्दी परिणाम पाने की इच्छा हो, तो इसे याद रखें। आपको सतर्क और निरंतर रहना होगा।
अपने चित्त को सांस से स्नान करने दें, पूरे शरीर में सांस लेने की प्रक्रिया को खुलकर अनुभव करें, यहाँ तक कि त्वचा के हर रोम तक यह संवेदना पहुँचे। तब आप उस संवेदनशीलता को सीखेंगे जो आवश्यक है, उस निरंतरता को समझेंगे जो इसे बनाए रखने के लिए आवश्यक है। इसी तरह यह पूर्णता बढ़ती जाती है, बढ़ती जाती है, जब तक कि यह वास्तव में संतोषजनक न हो जाए, आनंददायक न हो जाए—समाधि को वह शक्ति, वह ताजगी, वह पोषण देने के लिए जो इसे बनाए रख सके।
आचार्य फुआंग ने एक बार कहा था कि यदि ध्यान में यह पूर्णता, यह ताजगी, यह प्रीति (प्रफुल्लता) न हो, तो ध्यान रूखा हो जाता है। इसे सहज और प्रवाहमान बनाए रखने के लिए एक प्रकार के स्नेहक की आवश्यकता होती है—कल्याण और ताजगी की अनुभूति, एकाग्रता की अवस्था में होने का प्रत्यक्ष आनंद।
साथ ही, यह हमारे मानसिक घावों को भरता है—थकान, तनाव, अपमान, अन्याय, दुर्व्यवहार की अनुभूतियाँ। यह उन मानसिक घावों के लिए औषधि की तरह है। अब, औषधि को असर करने में समय लगता है, विशेष रूप से ऐसी औषधियाँ जो धीरे-धीरे प्रभाव डालती हैं और पुनर्निर्माण करती हैं। सोचिए, जब आपकी त्वचा फटी होती है और आप उस पर कोई क्रीम लगाते हैं, तो क्या वह तुरंत ठीक हो जाती है? नहीं, इसे ठीक होने में समय लगता है। त्वचा को लंबे समय तक उस क्रीम के संपर्क में रहना पड़ता है ताकि वह अपना कार्य कर सके।
ध्यान भी ऐसा ही उपचार है। यह एक ऐसी प्रक्रिया है जो समय लेती है। आपके तंत्रिका तंत्र को इस पूर्णता के अनुभव में लंबे समय तक बने रहने की आवश्यकता होती है, ताकि वह साँसों को चारों ओर से अंदर और बाहर प्रवाहित कर सके, और फिर जागरूकता तथा सांसें मिलकर अपना उपचारात्मक कार्य कर सकें।
इसलिए अधीर मत बनिए। यह मत सोचिए कि कुछ नहीं हो रहा। कई महत्वपूर्ण चीजें धीरे-धीरे होती हैं और उनका प्रभाव सूक्ष्म होता है। लेकिन यदि आप उन्हें समय देंगे, तो आपको इसका पूरा लाभ मिलेगा।
आखिर, आप एक घंटे बैठकर अगले हफ्ते, अगले महीने, अगले साल की योजनाएँ बना सकते हैं। उस एक घंटे के अंत में आपके पास क्या होगा? बहुत सारी योजनाएँ। और शायद आपको यह संतोष हो कि आपने भविष्य के लिए कुछ सोचा। लेकिन यदि आप सोचें कि आपकी पिछली कितनी योजनाएँ वास्तव में पूरी हुई हैं, तो आपको अंदाजा हो जाएगा कि इन नई योजनाओं के सफल होने की संभावना कितनी कम है।
उस एक घंटे के बाद आपके पास क्या रह जाएगा? कुछ निश्चित नहीं। शायद बस बिखरे हुए विचार और अधूरी योजनाएँ। लेकिन यदि आप उस एक घंटे को पूरी तरह साँस को समर्पित कर दें, पूरे शरीर को इस श्वास-प्रवाह से स्नान करने दें, तो उस घंटे के अंत में आपके पास क्या होगा? एक तन-मन जो पहले से कहीं अधिक सहज, अधिक संतुलित, अधिक प्रफुल्लित होगा। शरीर को सुकून मिलेगा, चित्त उज्ज्वल और सतर्क रहेगा।
और आपको यह सांस-स्नान केवल ध्यान के समय ही नहीं करना है। इसे अपने सभी कार्यों में बनाए रख सकते हैं।
इस तरह, भले ही आपके पास भविष्य का सामना करने के लिए योजनाओं का एक बड़ा संग्रह न हो, लेकिन फिर भी आपको उसकी ज़रूरत भी नहीं होगी। आपके पास एक स्वस्थ शरीर और चित्त की सुरक्षा होगी। एक अदृश्य कवच होगा—यह श्वास की ऊर्जा, जो आपके केंद्र से प्रत्येक रोम तक प्रवाहित हो रही है, चारों ओर से आपको सुरक्षित कर रही है।
यह कुछ ऐसा है जिसे आप अपने शरीर की हर कोशिका में अनुभव कर सकते हैं, कुछ ऐसा जो आपको निश्चित रूप से महसूस होता है, क्योंकि यह आपके चारों ओर, यहाँ और अभी मौजूद है। और जब आप इस अनुभव में स्थिर होते हैं, तो आपको यह विश्वास हो जाता है कि भविष्य कुछ भी लेकर आए, आप तैयार हैं। आप उसका सामना कर सकते हैं।
यह पूर्णता, यह उज्ज्वलता, यह सतर्कता—बस यही वह चीज़ है जिसकी आपको आवश्यकता है अपने चित्त को सक्षम, स्वस्थ और शक्तिशाली बनाए रखने के लिए।