आनापान के चरण
जब बुद्ध सांस ध्यान सिखाते हैं, तो वे कुल मिलाकर सोलह चरणों की शिक्षा देते हैं। यह पाली ग्रंथों में मिलने वाली सबसे विस्तृत ध्यान निर्देशावली है। और सांस ही वह विषय है जिसे बुद्ध ने सबसे अधिक और सबसे प्रबल रूप से अनुशंसित किया है—क्योंकि सांस न केवल वह आधार है जहाँ मन स्थिर होकर एकाग्रता प्राप्त कर सकता है, बल्कि यह ऐसा माध्यम भी है जिसका विश्लेषण किया जा सकता है। यही वह क्षेत्र है जहाँ वह समस्त अंतर्दृष्टि उत्पन्न हो सकती है जो जागृति के लिए आवश्यक है—जब मन सांस के प्रति सतर्क रहता है, जागरूक रहता है, और यह भी समझता है कि वह सांस के साथ कैसा संबंध बना रहा है।
सांस ध्यान के बाद के चरणों में ध्यान का केंद्र बिंदु सांस से हटकर मन और उसके सांस से संबंध पर अधिक केंद्रित होता है। लेकिन प्रारंभिक चरणों में मुख्य ध्यान सांस पर ही होता है—सांस को एक माध्यम के रूप में प्रयोग कर मन को पकड़कर वर्तमान क्षण में लाने के लिए। पहले दो चरणों में, आप बस लंबी और छोटी सांस के साथ होते हैं, यह समझते हुए कि लंबी और छोटी सांस कैसी महसूस होती है। लेकिन तीसरे चरण से, एक इच्छाशक्ति का तत्व इसमें शामिल हो जाता है। आप स्वयं को प्रशिक्षित करते हैं, और पहला प्रशिक्षण यह होता है कि जब आप सांस लेते हैं और छोड़ते हैं, तो पूरे शरीर के प्रति सचेत रहें।
जब बुद्ध एकाग्रता की अवस्थाओं का वर्णन करते हैं, तो वे “एक-बिंदु” की छवि का प्रयोग नहीं करते। वे संपूर्ण शरीर-जागरूकता की छवियों का उपयोग करते हैं। जब सांस से उत्पन्न उत्साह और सुख की अनुभूति होती है, तो वे कहते हैं कि इसे पूरे शरीर में गूँथ दो, जैसे आटे में पानी गूँथते हैं ताकि वह सही प्रकार से मिश्रित हो जाए।
एक अन्य छवि झील के भीतर से स्वतः प्रवाहित होने वाले शीतल जल की है, जो झील को पूरी तरह से ठंडक और स्थिरता से भर देता है। एक अन्य उपमा जल में खिले कमलों की है—कुछ कमल जल की सतह से ऊपर नहीं उठते, बल्कि पूरी तरह जल में डूबे रहते हैं, जड़ से लेकर शिखर तक झील के शीतल और स्थिर जल में संतृप्त होते हैं।
फिर एक और छवि यह है कि कोई व्यक्ति सफेद वस्त्र में पूरी तरह लिपटा हुआ हो, सिर से पाँव तक पूर्ण रूप से आवृत हो, जिससे उसका पूरा शरीर उस सफेद वस्त्र से ढका रहे।
ये सभी छवियाँ संपूर्ण शरीर-जागरूकता की ओर संकेत करती हैं—ऐसी जागरूकता जहाँ उत्साह, सुख, या प्रकाशमान सतर्कता पूरे शरीर को भर देती है। यही वह अभ्यास है जिसे आपको सांस के साथ विकसित करना है, क्योंकि वह जागरूकता जो अंतर्दृष्टि उत्पन्न करने की क्षमता रखती है, वह केवल किसी एक बिंदु तक सीमित नहीं होती।
जब आप केवल एक बिंदु पर केंद्रित होते हैं और बाकी सब कुछ मिटा देते हैं, तो यह मन में कई अंधेरे कोने छोड़ देता है। लेकिन जब आप एक समग्र, चारों ओर से व्याप्त जागरूकता विकसित करते हैं, तो ये अंधेरे कोने मिटने लगते हैं।
दूसरे शब्दों में, आपको ऐसा अनुभव करना है जैसे आप सांस में डूबे हुए हैं, चारों ओर से सांस से घिरे हुए हैं। इसके लिए एक शब्द है—“कायगतसति”—अर्थात शरीर में डूबी हुई स्मृति। शरीर पूरी तरह से जागरूकता से भरा हुआ है, और जागरूकता स्वयं शरीर में समाहित है, चारों ओर से शरीर से घिरी हुई है।
इसलिए, ऐसा नहीं है कि आप सिर के किसी एक हिस्से में टिके हुए हैं और वहीं से पूरे शरीर को देख रहे हैं, या किसी एक स्थान पर बैठकर शरीर के बाकी हिस्सों की अनुभूति को बाधित कर रहे हैं। आपको संपूर्ण शरीर-जागरूकता विकसित करनी होगी, हर दिशा में, 360 डिग्री, ताकि मन में कोई अंधकारमय कोना न बचा रहे।
एक बार जब यह प्रकार की जागरूकता विकसित हो जाती है, तो आपको इसे बनाए रखना होता है—हालाँकि यहाँ “काम” करने का अर्थ वैसा नहीं है जैसा आमतौर पर अन्य कार्यों में होता है। यहाँ काम यह है कि ध्यान को हिलने न दिया जाए, इसे सिकुड़ने न दिया जाए। काम यह है कि अन्य जिम्मेदारियों को न अपनाया जाए। समय के साथ यह अभ्यास अधिक स्वाभाविक हो जाता है, यह आपकी प्रकृति का हिस्सा बनने लगता है। आप अधिक स्थिर और सहज अनुभव करते हैं। जैसे-जैसे मन स्थिर होता है, उसकी सामान्य अशांत ऊर्जा घुलने लगती है। शरीर को वास्तव में कम ऑक्सीजन की आवश्यकता होती है, क्योंकि मस्तिष्क की गतिविधियाँ शांति की ओर बढ़ने लगती हैं, और इसी कारण से सांस अत्यधिक सूक्ष्म हो जाती है। यहाँ तक कि वह पूरी तरह स्थिर भी हो सकती है, क्योंकि आवश्यक ऑक्सीजन त्वचा के रोमछिद्रों के माध्यम से भी आने लगती है।
इस अवस्था में सांस और आपकी जागरूकता जैसे एक-दूसरे में विलीन हो जाते हैं। उनके बीच की रेखा अस्पष्ट हो जाती है, और उस समय, आपको इसे स्पष्ट करने की कोई आवश्यकता नहीं होती। बस जागरूकता और सांस को आपस में घुलने देना होता है, एकाकार होने देना होता है।
इस जागरूकता, इस एकता के अनुभव को ठोस रूप से जमने देना आवश्यक है। अन्यथा, यह आसानी से टूट सकता है, क्योंकि मन की प्रवृत्ति सिकुड़ जाने की होती है। जैसे ही कोई विचार आता है, शरीर के कुछ हिस्सों में ऊर्जा संकुचित हो जाती है, जिससे वे हिस्से जागरूकता से बाहर हो जाते हैं। इसी कारण हर विचार के साथ शरीर में तनाव उत्पन्न होता है। यह हिस्सा इस विचार को सोचने के लिए तनावग्रस्त होता है, वह हिस्सा उस विचार को सोचने के लिए। इस तरह आगे-पीछे चलता रहता है। यही कारण है कि विचार करने की साधारण प्रक्रिया भी शरीर से बहुत ऊर्जा छीन लेती है।
कुछ चीनी चिकित्सा ग्रंथों के अनुसार, जो व्यक्ति मानसिक कार्य करता है, उसकी ऊर्जा खपत एक शारीरिक श्रम करने वाले व्यक्ति की तुलना में तीन गुना अधिक होती है। इसका कारण यह है कि सोचने की प्रक्रिया शरीर में तनाव उत्पन्न करती है। विशेष रूप से वे विचार जो अतीत या भविष्य में जाते हैं, उन्हें अपने लिए एक संपूर्ण दुनिया रचनी पड़ती है, जिससे वे टिके रह सकें।
जब हम मन को केंद्रित कर रहे होते हैं, तो हम एक अलग तरह से सोच रहे होते हैं। प्रारंभिक चरणों में हम अभी भी विचार कर रहे होते हैं, लेकिन केवल वर्तमान क्षण के बारे में। हम केवल वर्तमान क्षण का अवलोकन कर रहे होते हैं, सतर्क और सचेत होते हैं कि यहाँ क्या हो रहा है, जिससे हमें अतीत और भविष्य की दुनिया रचने की आवश्यकता नहीं पड़ती। इससे शरीर पर कम बोझ पड़ता है।
इस वर्तमान केंद्रित अवस्था को बनाए रखने और पुराने अभ्यस्त तरीकों में वापस न फिसलने के लिए, हमें अपनी जागरूकता को यथासंभव व्यापक बनाए रखना होता है। यही हमें पूरी तरह वर्तमान में स्थिर रखता है, हमारी जागरूकता को हाथों-पैरों की उंगलियों तक बनाए रखता है। जब जागरूकता विस्तृत रहती है, तो वह सिकुड़ने से बचती है, जिससे मन अतीत और भविष्य के विचारों में नहीं उलझता। आप पूरी तरह वर्तमान में ही स्थित रहते हैं। विचारों की आवश्यकता धीरे-धीरे कम होती जाती है।
जब सांस ऊर्जा के प्रवाह में बहुत कम विचार बाधा डालते हैं, तो शरीर में पूर्णता की एक गहरी अनुभूति विकसित होती है। ग्रंथों में इस पूर्णता को “पीति” कहा गया है, और इसके साथ जो सहजता आती है, उसे “सुख” कहा जाता है। इस सहज पूर्णता को शरीर में पूरी तरह फैलने दें, लेकिन ध्यान अब भी सांस की ऊर्जा पर ही रहे, चाहे वह पूरी तरह स्थिर क्यों न हो।
अंततः—और इसमें कोई जल्दी करने की आवश्यकता नहीं—एक समय आएगा जब शरीर और मन इस पीति और सुख से परे जाने के लिए तैयार होंगे, और आप इसे धीरे-धीरे शांत होने दे सकते हैं। या कभी-कभी ऐसा भी हो सकता है कि पीति अत्यधिक तीव्र हो जाए, तो उस समय सांस की जागरूकता को और अधिक सूक्ष्म बनाना होता है, ताकि वह पीति के प्रभाव से परे जाकर एक गहन सहजता में समाहित हो सके। फिर धीरे-धीरे, यह सहजता भी—इस सुख को अनुभव करने की प्रवृत्ति भी—मिटने लगती है, और आपको पूर्ण स्थिरता का अनुभव होता है।
एक बार जब आप स्थिरता में पूरी तरह स्थापित हो जाते हैं, तो आप जागरूकता और सांस के बीच की विभाजक रेखा को देखने का प्रयास कर सकते हैं। अब तक, आप सांस को नियंत्रित कर रहे थे, यह देखने के लिए कि कौन-सी सांस सहज महसूस होती है और कौन-सी नहीं। धीरे-धीरे आपका यह नियंत्रण सूक्ष्म से सूक्ष्मतर होता गया, जब तक कि आप इसे पूरी तरह छोड़कर सिर्फ सांस के साथ रहने नहीं लगे। इससे सांस और अधिक परिष्कृत होती जाती है, यहाँ तक कि पूर्णतः स्थिर हो जाती है। जब यह स्थिरता और ठोस रूप से स्थापित हो जाती है, तो जागरूकता और उसकी विषय-वस्तु स्वाभाविक रूप से अलग हो जाते हैं, जैसे कि किसी मिश्रण को स्थिर रहने दिया जाए तो उसके तत्व अलग-अलग हो जाते हैं।
एक बार जब जागरूकता अलग हो जाती है, तो आप सीधे मन के घटकों—भावनाओं और संकल्पनाओं—पर कार्य कर सकते हैं। आप उन्हें देख सकते हैं कि वे किस प्रकार आपकी जागरूकता को आकार देते हैं। अब सांस बीच में बाधा नहीं डालती।
यह ठीक वैसे ही है जैसे रेडियो स्टेशन को ट्यून करना। जब तक संकेत में शोर होता है, जब तक आप सही आवृत्ति पर नहीं पहुँचते, तब तक संकेत की सूक्ष्मताओं को स्पष्ट रूप से नहीं सुना जा सकता। लेकिन एक बार जब आप सटीक आवृत्ति पर होते हैं, तो सारा शोर खत्म हो जाता है, और संदेश स्पष्ट हो जाता है। जब आप मन के प्रति पूरी तरह जागरूक होते हैं, तो आप देख सकते हैं कि भावना और संकल्पना कैसे चलती हैं, वे किस प्रकार प्रभाव डालती हैं, और इनका आपकी जागरूकता पर क्या असर पड़ता है। धीरे-धीरे, यह समझ में आने लगता है कि जितना सूक्ष्म और स्थिर प्रभाव होगा, उतना ही बेहतर होगा। इसलिए आप इन्हें शांत होने देते हैं। जब वे पूरी तरह शांत हो जाती हैं, तो केवल जागरूकता शेष रह जाती है।
लेकिन यह जागरूकता भी उतार-चढ़ाव से रहित नहीं होती। इसे संतुलित करने के लिए, बुद्ध ने इसे नियंत्रित करने की विधियाँ सिखाई हैं, ठीक वैसे ही जैसे आपने पहले सांस और मानसिक कारकों को नियंत्रित किया था। ग्रंथों में मन को प्रसन्न करने, उसे स्थिर करने और उसे मुक्त करने की बात कही गई है। जैसे-जैसे आप ध्यान के विभिन्न स्तरों में अधिक पारंगत होते जाते हैं, वैसे-वैसे आपको यह समझ में आने लगता है कि आपकी जागरूकता को इस समय किस प्रकार की एकाग्रता की आवश्यकता है। यदि यह अस्थिर लग रही हो, तो इसे स्थिर करने के लिए क्या किया जाए? आप अपनी सांस की धारणा को कैसे बदल सकते हैं या अपने ध्यान के केंद्र को कैसे समायोजित कर सकते हैं ताकि मन अधिक ठोस हो जाए? यदि ध्यान शुष्क लगने लगे, तो मन को प्रफुल्लित करने के लिए क्या किया जाए? और जब आप एक ध्यान स्तर से अगले स्तर की ओर बढ़ रहे हों, तो आपको क्या छोड़ना होगा ताकि मन एक कमजोर अवस्था से मुक्त होकर अधिक स्थिर अवस्था में प्रवेश कर सके?
जब बुद्ध इस बिंदु पर मन को “मुक्त” करने की बात करते हैं, तो वे परम निर्वाण की बात नहीं कर रहे होते, बल्कि ध्यान की विभिन्न अवस्थाओं से क्रमशः मुक्त होने की बात कर रहे होते हैं। उदाहरण के लिए, जब आप पहले झान (ध्यान की पहली अवस्था) में होते हैं, तो वहाँ प्रारंभिक और स्थिर विचार होते हैं। जब आप दूसरे झान में जाते हैं, तो आप उन विचारों के बोझ को छोड़कर अधिक गहराई में चले जाते हैं। इसी तरह, ध्यान की प्रत्येक अवस्था में आप कुछ न कुछ त्यागते जाते हैं, और मन अधिक सूक्ष्म और स्थिर होता जाता है।
यहीं पर यह स्पष्ट होने लगता है कि ध्यान की ये अवस्थाएँ पूर्णतः इच्छाशक्ति द्वारा निर्मित होती हैं। यह एक महत्वपूर्ण बिंदु है। जब आप ध्यान में एक अवस्था से दूसरी अवस्था में जाते हैं, तो आप देख सकते हैं कि यह परिवर्तन कैसे हो रहा है, आप “किनारे से” यह देख सकते हैं कि किस प्रकार एक अनुभव से दूसरे अनुभव में जाने के लिए इच्छाशक्ति का उपयोग किया जा रहा है। एक स्थिति से अधिक स्थिर स्थिति में जाने के लिए मन किस प्रकार प्रयास कर रहा है। इस पूरी प्रक्रिया को देखने से यह समझ में आता है कि ध्यान की ये अवस्थाएँ वास्तव में “निर्मित” होती हैं।
यहीं से वह बिंदु आता है जहाँ सांस ध्यान अंतर्दृष्टि (विपश्यना) से जुड़ने लगता है। सबसे पहले, परिवर्तनशीलता (अनिच्चा) की अंतर्दृष्टि आती है—केवल सांस में ही नहीं, बल्कि मन में भी। आप देखते हैं कि ये सभी स्थिर और सुखद ध्यान अवस्थाएँ भी इच्छाशक्ति पर निर्भर हैं। इन सबकी स्थिरता के पीछे निरंतर “चेष्टा” छिपी हुई है—एक निरंतर प्रयास, बार-बार इसे बनाए रखने की इच्छा। और यही बोझिलता की भावना उत्पन्न करता है।
अतः परिवर्तनशीलता या अनिच्चा की वास्तविक अंतर्दृष्टि का संबंध इस बात से कम है कि हम अनुभवों का उपभोग कैसे करते हैं, बल्कि इससे अधिक है कि हम अनुभवों को “निर्मित” कैसे करते हैं। जब आप देखते हैं कि एक विशेष प्रकार के अनुभव को बनाए रखने के लिए कितना प्रयास करना पड़ता है, तो यह प्रश्न उठता है—“क्या यह सच में मूल्यवान है? क्या यह बोझिल नहीं है, कि हमें लगातार यह बनाने, बनाने, बनाने की प्रक्रिया में लगे रहना पड़ता है?”
अब समस्या यह बन जाती है कि, “इस बोझ को छोड़ने के लिए आप क्या करेंगे?” यदि आप इन एकाग्रता अवस्थाओं का निर्माण नहीं करते हैं, तो क्या आपके पास केवल अन्य प्रकार के अनुभवों को निर्मित करने का विकल्प बचता है? या फिर क्या यह संभव है कि कोई भी अनुभव निर्मित ही न किया जाए?
हमारे सभी सामान्य अनुभव—चाहे वे ध्यान में हों या ध्यान के बाहर—हमेशा किसी न किसी इच्छा या संकल्प के तत्व से निर्मित होते हैं। लेकिन अब आप उस इच्छा या संकल्प को स्पष्ट रूप से एक बोझ के रूप में देखने लगे हैं। खासकर जब आप यह प्रश्न उठाते हैं: “मैं यह किसके लिए निर्मित कर रहा हूँ? यह उपभोग कौन कर रहा है?”
जब आप इस प्रश्न की गहराई में जाते हैं, तो यह स्पष्ट होने लगता है कि “जो उपभोग कर रहा है” वह स्वयं भी निर्माण का ही एक हिस्सा है। यह “मैं” की भावना—जो उपभोक्ता प्रतीत होती है—स्वयं भी उन्हीं पंच स्कंधों से बनी हुई है, और वे स्कंध स्वयं भी अनित्य, दुखद और अनात्म हैं।
यह अंतर्दृष्टि “निब्बिदा” को जन्म देती है, जिसका अर्थ उपेक्षा, उचाट, या विरक्ति है। कुछ संदर्भों में इसे और भी तीव्र शब्दों में “घृणा” के रूप में वर्णित किया जाता है। परंतु इसका वास्तविक अर्थ है “अब बस बहुत हो गया”—आप इस चक्र में फँसे हुए अनुभव करते हैं, इसमें अब कोई आनंद या संतोष नहीं बचा। आप इससे बाहर निकलने का मार्ग खोजना चाहते हैं।
इससे मुक्ति पाने के लिए बुद्ध ने तीन चरण बताए:
- पहला, विराग—मन में निर्मित होने वाली वस्तुओं के प्रति आसक्ति को छोड़ देना।
- दूसरा, निरोध—उन वस्तुओं की पूर्ण समाप्ति की ओर ध्यान केंद्रित करना।
- तीसरा, परीणाम—न केवल वस्तुओं को बल्कि निर्माण की प्रक्रिया को भी पूरी तरह छोड़ देना।
अंततः, इस अंतिम चरण में आप हर प्रकार के ‘करने’, हर प्रकार की इच्छा, निर्माता, उपभोक्ता, और यहाँ तक कि उस अवलोकनकर्ता को भी त्याग देते हैं, जो अभी तक इस पूरी प्रक्रिया को देख रहा था। यहाँ तक कि “मार्ग” के रूप में बनाई गई धारणाओं को भी छोड़ दिया जाता है—क्योंकि जब मार्ग ने अपना कार्य पूरा कर लिया, तो वह भी त्यागने योग्य हो जाता है।
यह पूरी प्रक्रिया सांस के ठीक इसी क्षण में हो रही है—वहीं जहाँ शरीर और मन मिलते हैं। यही कारण है कि बुद्ध आपको ध्यान में पूरी तरह सांस को छोड़ने के लिए नहीं कहते। बल्कि यहीं ठहरकर अधिक से अधिक स्पष्ट रूप से देखना सिखाते हैं।
जब आप पूरी तरह ध्यान देते हैं, तो आप उन अंधे बिंदुओं को देखने लगते हैं जो आपको अनुभवों को “उपभोग” करने के लिए मजबूर करते थे, जबकि आप यह भूल जाते थे कि वे अनुभव निर्मित भी किए जा रहे हैं।
यह ठीक वैसे ही है जैसे कोई व्यक्ति एक फिल्म देख रहा हो—दो घंटे तक स्क्रीन पर चमकती रोशनी और ध्वनि से वह मोहित रहता है। लेकिन जब वह उस फिल्म के निर्माण के पीछे का वृत्तचित्र देखता है—जिसमें महीनों या वर्षों की मेहनत लगी होती है—तो वह सोचने लगता है: “क्या यह सब वाकई में इसके लायक था?”
इसी तरह, जब आप अपने अनुभवों को ध्यान से देखते हैं, तो आप समझने लगते हैं कि प्रत्येक अनुभव के निर्माण में कितना श्रम और ऊर्जा लगती है, और तब आप खुद से पूछते हैं: “क्या यह सच में आवश्यक है? क्या यह बंधन नहीं है कि हमें हर समय कुछ न कुछ रचना ही पड़ता है?”
जब यह अंतर्दृष्टि पूरी तरह विकसित हो जाती है, तो आप केवल अनुभवों को आने-जाने देने तक सीमित नहीं रहते, बल्कि आप “निर्माण की पूरी प्रक्रिया” को ही छोड़ देते हैं। आप यह देख लेते हैं कि हर अनुभव का निर्माण किया जा रहा है—चाहे कुशल हो या अकुशल, हर बार जब कोई इरादा उत्पन्न होता है, हर बार जब कोई विकल्प बनाया जाता है, तो एक नया निर्माण होता है।
अब यही प्रक्रिया भारी लगने लगती है। यही अंततः आपको पूर्ण रूप से छोड़ने के लिए प्रेरित करती है।
जब आप निर्माण को छोड़ देते हैं, जब आप ‘करने’ को छोड़ देते हैं, तो एक नया आयाम खुलता है—एक ऐसा जो न तो निर्मित है, न उत्पन्न होता है, न बदलता है, न समाप्त होता है।
और यह सब यहीं होता है—उसी क्षण में, लेकिन अब कोई सांस, कोई शरीर, कोई मन, कोई निर्माता या उपभोक्ता नहीं रहता। जब बुद्ध इस अनुभव का वर्णन करते हैं, तो वे केवल रूपकों का उपयोग करते हैं—और वे सभी रूपक केवल “मुक्ति” के हैं।
लेकिन यदि आप इस लक्ष्य को समझना चाहते हैं, तो बुद्ध विस्तृत विवरण नहीं देते। वे केवल मार्ग को विस्तार से समझाते हैं—कदम-दर-कदम इसे कैसे प्राप्त किया जाए। “गंतव्य के बारे में मत पूछो—मार्ग पर चलो, और तुम्हें स्वयं पता चल जाएगा।”