बुद्ध सिखाते हैं कि अभ्यास के मार्ग के दो पक्ष होते हैं: एक पक्ष विकसित करने का और दूसरा छोड़ देने का। यह महत्वपूर्ण है कि आप दोनों दृष्टिकोणों से अभ्यास को देखें, कि आपके अभ्यास में दोनों पक्ष शामिल हों। यदि आप केवल छोड़ने का अभ्यास करते हैं, तो नहाने के पानी के साथ बच्चे को भी फेंक देंगे। हर अच्छी चीज़ भी फेंक दी जाएगी, क्योंकि आप सब कुछ छोड़ देंगे और कुछ भी शेष नहीं रहेगा। दूसरी ओर, यदि आपका अभ्यास केवल विकसित करने, मेहनत करने और करने का ही है, तो आप उन चीज़ों को खो देंगे जो अपने आप होती हैं, जो तब होती हैं जब आप छोड़ देते हैं।
इसलिए अभ्यास का एक महत्वपूर्ण भाग यह समझना है कि क्या क्या है। यही विवेक का सार है—यह समझना कि मन में कौन-से गुण कुशल हैं, जो आपके मित्र हैं, और कौन-से अकुशल हैं, जो आपके शत्रु हैं। जो गुण आपके मित्र हैं, वे वे हैं जो आपके ज्ञान को स्पष्ट बनाते हैं, आपको चीजों को अधिक स्पष्ट रूप से देखने में मदद करते हैं—जैसे कि सतर्कता, एकाग्रता, और विवेक, साथ ही वे गुण जिन पर ये निर्भर करते हैं: शील, नैतिकता, और धैर्य। ये मन के अच्छे पक्ष हैं। ये वे हैं जिनका आपको पोषण करना चाहिए, जिन पर आपको मेहनत करनी चाहिए। यदि आप इन पर मेहनत नहीं करेंगे, तो ये अपने आप नहीं आएंगे।
कुछ लोग सोचते हैं कि अभ्यास बस मन को अपने प्रवाह में जाने देने का मामला है, लेकिन मन का प्रवाह आमतौर पर नीचे की ओर बहता है, जैसे पानी नीचे की ओर बहता है। यही कारण है कि मन को प्रशिक्षित करने की आवश्यकता होती है। मन को प्रशिक्षित करने में, हम मन में अजन्य, अकृतिम को नहीं बना रहे होते हैं। यह लकड़ी को चमकाने जैसा अधिक है। लकड़ी में पहले से ही रेशा होता है, लेकिन जब तक आप इसे चमकाते नहीं, यह चमकता नहीं, यह दमकता नहीं। यदि आप लकड़ी के रेशे की सुंदरता देखना चाहते हैं, तो आपको इसे चमकाना होगा, इस पर मेहनत करनी होगी। आप उस रेशे को नहीं बनाते, लेकिन चमकाने से वह उभर कर आता है। यदि आप इसे नहीं चमकाते, तो यह वैसी चमक नहीं दिखाएगा, यह वैसी सुंदरता नहीं दिखाएगा जैसी यह चमकाने पर दिखाता है।
तो बुद्ध के मार्ग का अभ्यास करना मन को चमकाने जैसा है, यह देखने के लिए कि उसमें वास्तविक मूल्य क्या है। यही कारण है कि सतर्कता, धैर्य, प्रबलता और अन्य सभी शब्द जो बुद्ध प्रयत्न और परिश्रम का सुझाव देते हैं, वे आवश्यक हैं। यही कारण है कि अभ्यास में नियम होते हैं—शील के नियम, भिक्षुओं के लिए अनुसरण करने के नियम। ये मन के लिए काम प्रदान करते हैं, और यह अच्छा काम होता है। ये केवल औपचारिक नियम नहीं हैं। जब आप नियमों का पालन करते हैं, जब आप शील का पालन करते हैं, तो इसका परिणाम यह होता है कि आप मन के बारे में बहुत कुछ सीखते हैं, साथ ही अपने और अपने आस-पास के लोगों के जीवन को बहुत आसान बनाते हैं। शुरुआत में ये नियम पालन करना कठिन लग सकता है, लेकिन एक बार जब आप इनके अनुसार जीने लगते हैं, तो ये उन सभी संभावनाओं को खोल देते हैं जो पहले नहीं थीं, जब सब कुछ आपके पुराने आदतों की नदी के किनारों तक ही सीमित था, बस प्रवाह के साथ बहता जा रहा था।
यही कारण है कि अभ्यास में मेहनत करनी पड़ती है। जैसे कि बुद्ध ने कहा, सम्यक प्रयास के चार पहलू होते हैं। त्याग केवल चार में से एक है। एक और है—अकुशल चीज़ों को उत्पन्न होने से रोकना। जब अकुशल चीज़ें उत्पन्न हो जाती हैं, तब उन्हें छोड़ना होता है। फिर एक प्रयास कुशल गुणों को उत्पन्न करने का होता है, और अंतिम प्रयास उन्हें बनाए रखने का जब वे उत्पन्न हो चुके हों। आप इन कुशल गुणों का विकास करते हैं और फिर उन्हें उच्चतर स्तरों तक बढ़ाते रहते हैं। इसलिए जब कभी आप अपने अभ्यास पर चिंतन कर रहे हों, तो यह देखना उपयोगी होता है कि वास्तव में आप यहाँ क्या विकसित कर रहे हैं—सतर्कता और जागरूकता जैसे अच्छे गुण। और कभी-कभी यह देखना भी महत्वपूर्ण होता है कि आपको किन चीज़ों को छोड़ना है, किन चीज़ों को रोकने के लिए मेहनत करनी है।
जब आप एकाग्रता का अभ्यास कर रहे होते हैं, तब सम्यक प्रयास को देखना बहुत आसान हो जाता है, क्योंकि आपको यह ध्यान देना होता है कि मन को कहाँ रखना है, कहाँ नहीं रखना है, और साथ ही उन सभी चीज़ों से लड़ने के लिए तैयार रहना होता है जो आपके मन की स्थिरता को भंग कर सकती हैं। जब आप अपने ध्यान के विषय पर केंद्रित होते हैं, तो आप उसे पकड़ते हैं और तय करते हैं कि अगले एक घंटे तक आप उसी पर ध्यान देंगे। ऐसा करके आप कुशल गुणों को उत्पन्न कर रहे होते हैं। फिर आप अपने ध्यान को वहीं बनाए रखने की कोशिश करते हैं। आपको खुद को बार-बार याद दिलाना पड़ता है कि आप यहाँ बैठे सिर्फ़ बैठने के लिए नहीं हैं, बल्कि मन को विकसित करने के लिए बैठे हैं। इसलिए आप अपने चुने हुए ध्यान विषय, जैसे कि श्वास, पर ध्यान देते हैं और जब भी मन भटकता है, उसे वापस लाते हैं, यहीं बनाए रखते हैं, और साथ ही यह भी जागरूक रहते हैं कि किसी भी क्षण मन फिर से भटक सकता है। यह दूसरी स्तर की जागरूकता आपको यह देखने में मदद करती है कि कहीं आप अचेतन रूप से बह तो नहीं गए और फिर पाँच मिनट बाद अचानक महसूस कर रहे हैं कि आप न जाने कहाँ भटक गए थे। यदि आप इस बात के लिए तैयार हैं कि मन कभी भी हट सकता है, तो आप इसकी निगरानी कर सकते हैं।
दूसरे शब्दों में, आप श्वास को भी देख रहे होते हैं और मन को भी देख रहे होते हैं, यह देखने के लिए कि यह कब किसी और चीज़ की ओर कूदने वाला है। यह एक उन्नत स्तर की जागरूकता है जो आपको मन के सूक्ष्म संकेतों को देखने की क्षमता देती है।
मन अक्सर उस इंचवर्म (छोटी सुंडी) की तरह होता है जो किसी पत्ते के किनारे पर खड़ा होता है। भले ही उसके पिछले पैर अभी भी उसी पत्ते पर हों, उसके अगले पैर हवा में होते हैं, इधर-उधर घूमते हुए किसी और पत्ते की तलाश कर रहे होते हैं। जैसे ही वह दूसरा पत्ता मिलता है—धप्प!—वह उस पर कूद जाता है। और यही मन के साथ भी होता है। यदि आपको इस बात का एहसास नहीं है कि मन श्वास को छोड़ने की तैयारी कर रहा है, तो जब आपको एहसास होता है कि आप कहीं और भटक गए हैं, तब यह एकदम से चौंकाने वाला लगता है। लेकिन जब आपको यह अंदाज़ा हो जाता है कि मन कब बेचैन हो रहा है और हटने को तैयार हो रहा है, तब आप कुछ कर सकते हैं।
दूसरे शब्दों में, आप साधना में लापरवाह नहीं हो सकते। भले ही मन श्वास के साथ स्थिर लगता हो, कभी-कभी वह आगे बढ़ने के लिए तैयार होता है, और आपको इस दूसरी स्तर की जागरूकता को भी सक्रिय रखना होता है ताकि आप श्वास और मन दोनों को एक साथ देख सकें—ताकि आपको यह महसूस हो कि मन अपने विषय के साथ सहज है या फिर यह थोड़ा ढीला हो रहा है। यदि आप इसे ढीला होते देखें, तो इसे फिर से दृढ़ बनाने के लिए जो कुछ भी संभव हो, करें। क्या श्वास असुविधाजनक है? क्या इसे अधिक आरामदायक बनाया जा सकता है? क्या इसे और सूक्ष्म बनाया जा सकता है? क्या इसे लंबा, छोटा, या किसी अन्य रूप में समायोजित किया जा सकता है? इसका अन्वेषण करें। मन आपको स्वयं संकेत दे रहा है कि अब यह यहाँ सहज नहीं है। यह आगे बढ़ना चाहता है।
तो श्वास की गुणवत्ता को देखें और फिर मन की गुणवत्ता को भी देखें—यह ऊब, यह आगे बढ़ने की इच्छा। वास्तव में इसे उत्पन्न करने वाला कारण क्या है? कभी-कभी यह श्वास से आता है, और कभी-कभी यह मन की कोई प्रवृत्ति होती है जो अशांति उत्पन्न करती है। यह समझने के लिए संवेदनशील बनें कि समस्या मन से आ रही है या उस वस्तु से जिस पर मन केंद्रित है। यदि यह केवल ऊब की भावना है जो भीतर आई है, तो उसे जाने दें। आपको उसे पकड़ने की आवश्यकता नहीं है। आपको उसे अपनी ऊब कहने की आवश्यकता नहीं है। जैसे ही आप ऊब को अपनी मान लेते हैं, मन श्वास को छोड़कर ऊब में चला जाता है। भले ही श्वास पृष्ठभूमि में बनी रहती हो, ऊब अग्रभूमि में आ जाती है। आपका ‘इंचवर्म’ दूसरे पत्ते पर चला गया है।
इसलिए यदि मन बेचैन हो रहा है और कह रहा है, “चलो, कुछ नया खोजो,” तो कुछ समय के लिए इनकार करें और देखें कि क्या होता है। उस गति की शक्ति क्या है? उसे क्या ऊर्जा दे रही है? कभी-कभी आप पाएंगे कि यह वास्तव में शरीर में कहीं कोई भौतिक संवेदना है जिसे आपने अनदेखा कर दिया है, तो उस पर कार्य करें। अन्य समय यह केवल एक मानसिक धारणा होती है—वह धारणा जिसे आपने कहीं से ग्रहण किया था और जो कहती है, “बस यहाँ बैठकर कुछ भी न सोचना सबसे मूर्खतापूर्ण कार्य है। तुम कुछ नहीं सीख रहे हो, तुम कुछ नया नहीं समझ रहे हो। तुम्हारा मन विकसित नहीं हो रहा।” अपने आप से पूछें, “यह आवाज़ कहाँ से आ रही है?” यह उस व्यक्ति की आवाज़ है जिसने कभी ध्यान नहीं किया, जो यह नहीं समझ सका कि वर्तमान क्षण में स्थिर रहने से कितनी अच्छी चीज़ें प्राप्त हो सकती हैं।
केवल तब, जब मन वास्तव में यहीं स्थिर होता है, वह शरीर के साथ गूंजना शुरू कर सकता है। जब श्वास और मन के बीच यह सामंजस्य स्थापित होता है, तो यह पूर्णता और एकता की अधिक गहरी अनुभूति को जन्म देता है। यही अभ्यास का सकारात्मक पहलू है जिस पर ध्यान केंद्रित करना चाहिए, क्योंकि यदि मन एक स्थान पर है और शरीर कहीं और, तो कोई सामंजस्य नहीं हो सकता। यह वैसा ही है जैसे दो पूरी तरह से अलग धुनें बज रही हों। लेकिन यदि आप इन्हें एक साथ लाते हैं, तो यह एक ऐसे तार के समान हो जाता है जिसमें अनेक स्वर गूंज रहे हों।
जब शरीर और मन के बीच यह सामंजस्य उत्पन्न होता है, तो आप खुलने लगते हैं। आप अपने मन और शरीर में वे चीजें देखने लगते हैं जिन्हें पहले नहीं देख पाए थे। यह शरीर और मन दोनों के लिए उपचारात्मक होता है। यह आंखें खोल देने वाला अनुभव होता है, क्योंकि अधिक सूक्ष्म तत्व, जो पहले छिपे हुए थे, अचानक प्रकट हो जाते हैं। आप इसे सराहना करने लगते हैं—समझने लगते हैं कि यह मन के लिए कितना महत्वपूर्ण है। मन को अपने संतुलन और स्वास्थ्य के लिए इसकी आवश्यकता है।
इसलिए जब मन बेचैन होने लगे और इधर-उधर घूमना और चीजों का विश्लेषण करना चाहे, जब यह आपको यह बताने लगे कि बिना सोचे-समझे बस यहीं बैठे रहना मूर्खता है, तो इसे याद दिलाएं कि हर चीज को सोचना या विश्लेषण करना आवश्यक नहीं है। कुछ चीजों को प्रत्यक्ष रूप से अनुभव करना होता है। जब आप किसी चीज का विश्लेषण करते हैं, तो वह विश्लेषण कहां से आता है? वह अधिकतर आपके पुराने अज्ञानपूर्ण विचारों से आता है। जब हम मन को स्थिर करने का प्रयास कर रहे होते हैं, तो हम उन पुराने सोचने के तरीकों और वास्तविकता को विभाजित करने की प्रवृत्तियों को एक तरफ रख देते हैं।
एकाग्रता की अवस्था में, आप चाहते हैं कि मन और शरीर एक साथ आएं और एकता का, सामंजस्य का अनुभव करें। एक बार जब उन्हें साथ रहने का अवसर मिल जाता है, तब आप देख सकते हैं कि वे अपने आप अलग होने लगते हैं। और यह अलग होना सामान्य सोचने की प्रक्रिया से उत्पन्न होने वाला अलगाव नहीं होता। बल्कि, आप स्वयं देख सकते हैं कि शरीर और मन, भले ही गूंज रहे हों, फिर भी वे दो अलग-अलग चीजें हैं—जैसे दो ट्यूनिंग फोर्क। यदि आप एक ट्यूनिंग फोर्क को झंकृत करें और दूसरे को उसके पास रखें, तो दूसरा भी पहली ध्वनि को ग्रहण कर लेता है, लेकिन दोनों फिर भी अलग-अलग होते हैं।
इसी तरह, जब शरीर और मन कुछ समय तक सामंजस्य में रहते हैं, तो आप देख सकते हैं कि वे दो अलग-अलग तत्व हैं। जानना और ज्ञेय अलग-अलग हैं। शरीर ज्ञेय है; मन जानने वाला है। और इस प्रकार, जब वे अलग होते हैं, तो यह किसी पूर्वनिर्धारित धारणा के कारण नहीं होता कि वे कैसे होने चाहिए। आप इसे स्वाभाविक रूप से होते हुए देखते हैं। यह किसी निर्मित प्रक्रिया की तरह नहीं होता, बल्कि लकड़ी के अनाज की तरह होता है: जब आप इसे चमकाते हैं, तो अनाज उभरकर आता है—लेकिन इसलिए नहीं कि आपने इसे बनाया है। वह पहले से ही वहां मौजूद था।
ध्यान में भी यही सिद्धांत लागू होता है: आप केवल स्वयं को यह अवसर दे रहे हैं कि शरीर और मन के अनुभव को उसी रूप में देख सकें जैसा वह वास्तव में है, बजाय इसके कि पहले से बनाई गई धारणाओं के आधार पर इसे विभाजित करने या विश्लेषण करने की कोशिश करें। नाम और रूप, शरीर और मन—इनके बीच एक स्वाभाविक विभाजन रेखा होती है। वे एक साथ आते हैं, लेकिन फिर भी वे अलग-अलग होते हैं। जब आप उन्हें स्वाभाविक रूप से अलग होने देते हैं, तभी वास्तविक प्रज्ञा उत्पन्न होता है।
इसी कारण से, जो विवेक एकाग्रता के साथ आता है, वह एक विशेष प्रकार का विवेक होता है। यह साधारण सोचने की प्रक्रिया से अलग होता है। यह तब उत्पन्न होता है जब आप चीजों को स्थिर होने का अवसर देते हैं। इसे एक रासायनिक मिश्रण के समान समझ सकते हैं: यदि मिश्रण को लगातार हिलाया जाता रहे, तो दो पदार्थ हमेशा एक साथ मिलकर एक जैसे लगेंगे। लेकिन यदि मिश्रण को कुछ समय के लिए स्थिर छोड़ दिया जाए, तो हल्का पदार्थ ऊपर आ जाएगा और भारी पदार्थ नीचे बैठ जाएगा। एक नजर में ही स्पष्ट हो जाएगा कि वास्तव में वहां दो अलग-अलग तत्व मौजूद हैं। वे स्वयं अपने स्वभाव के अनुसार अलग हो जाते हैं, क्योंकि आपने वह परिस्थिति उत्पन्न कर दी है जो उन्हें अपने वास्तविक रूप में उभरने की अनुमति देती है।
इसी तरह, यदि आप मन को पर्याप्त रूप से स्थिर होने का अवसर दें और साथ ही चौकस रहें, तो कई चीजें अपने आप अलग होने लगती हैं। लेकिन यदि आप चौकस नहीं हैं, तो स्थिरता सुस्ती में बदल सकती है। इसलिए इस प्रक्रिया को सही ढंग से होने देने के लिए स्थिरता के साथ-साथ स्मृति भी आवश्यक होती है।
जब मन स्थिर होता है, तो आप बहुत-सी बेचैनी, बहुत-सी असंगत चीज़ें छोड़ रहे होते हैं। और जब आप जागरूक रहते हैं, तो वे गुण विकसित कर रहे होते हैं जो स्पष्ट रूप से देखने में मदद करते हैं। यही वह जगह है जहां छोड़ना और जानना एक साथ आते हैं।
भगवान बुद्ध जब चार आर्य सत्यों की बात करते हैं, तो हर सत्य के लिए एक उपयुक्त कर्तव्य बताते हैं। दूसरी आर्य सत्य, यानी तृष्णा के संबंध में कहा जाता है कि इसे त्याग दो। फिर तीसरी आर्य सत्य, जो कि दुःख निरोध है, वह क्या है? यह वही क्षण होता है जब तृष्णा का त्याग होता है और साथ ही साथ आप इसे देख रहे होते हैं। इसीलिए, दुःख निरोध के साथ जो कर्तव्य जुड़ा है, वह केवल त्यागने का नहीं है, बल्कि जागरूकता के साथ त्यागने का है। यही वह चीज़ है जो सबसे बड़ा अंतर लाती है।
अष्टांगिक मार्ग के तत्व दो प्रकार के होते हैं—कुछ वे जो छोड़ने में सहायक होते हैं और कुछ वे जो विकसित करने में। जो छोड़ने में सहायक होते हैं, वे उन अशुद्ध प्रवृत्तियों को दूर करने में मदद करते हैं जो चीजों को देखने में बाधा डालती हैं। और जो विकसित करने वाले होते हैं, वे जागरूकता को मजबूत करते हैं—जैसे सम्यक दृष्टि, सम्यक स्मृति, सम्यक समाधि। ये सभी मिलकर यह सुनिश्चित करते हैं कि आप जो कुछ भी हो रहा है उसे स्पष्ट रूप से देख सकें।
इसलिए ध्यान में इन दोनों पक्षों को शामिल करना ज़रूरी है। यह केवल आराम करने और छोड़ देने का अभ्यास नहीं है, और न ही यह बस कठोरता से साधना करने की बात है। यह केवल प्रयास करने की बात नहीं है, न ही सिर्फ़ बैठकर देखने की। असल अभ्यास यह समझने में है कि कब कोशिश करनी है, कब छोड़ देना है और इन दोनों के बीच संतुलन कैसे बनाना है। यही वह जगह है जहां साधना एक कौशल बन जाती है।
जब यह संतुलन पूरी तरह से स्थापित हो जाता है, तो जानना और छोड़ना लगभग एक ही चीज़ हो जाते हैं। लेकिन यह संतुलन बिना अभ्यास के नहीं आता। कई बार लोग पूछते हैं कि हम सिर्फ़ अभ्यास ही क्यों कर रहे हैं, कब असली चीज़ होगी? पर जब अभ्यास संतुलित हो जाता है, तो मार्ग खुद-ब-खुद अपने काम को पूरा करता है। यही वह क्षण होता है जब मन में कुछ नया खुलता है।