एक अच्छी खुराक
भगवान बुद्ध ने खुद की तुलना एक चिकित्सक से की, जो अपने शिष्यों के हृदय और मन के रोगों का इलाज करते थे। आमतौर पर जब हम हृदय रोग की बात करते हैं, तो हम धमनियों के सख्त हो जाने के बारे में सोचते हैं, और जब मानसिक रोग की बात करते हैं, तो पागलपन की कल्पना करते हैं। लेकिन बुद्ध ने कहा कि असली रोग तीन हैं: राग, द्वेष और मोह। ये मन और हृदय में जलते रहते हैं, जैसे कोई बुखार शरीर को तपाता है। और उन्होंने इन रोगों के बारे में इसलिए बताया क्योंकि इनसे मुक्ति का एक मार्ग है। अगर इनका इलाज असंभव होता, तो वे सिखाने की ज़रूरत ही नहीं समझते। इसलिए हमें उनके उपदेशों को अपने मन और हृदय के लिए औषधि की तरह लेना सीखना होगा। तभी हम उनका सही उपयोग कर रहे होंगे।
इन मानसिक और आंतरिक रोगों का इलाज कुछ हद तक बाहरी रोगों के इलाज के समान है, और कुछ मामलों में यह भिन्न भी है।
सामान्य बीमारियों में चिकित्सक आपको दवा देता है, आप उसे लेते हैं और बीमारी ठीक हो जाती है। लेकिन बुद्ध के उपचार में, आपको खुद ही दवा को सही तरह से अपनाना पड़ता है। बुद्ध केवल मार्ग बताते हैं, पर असली उपचार आपको स्वयं करना होता है। इस तरह, आप ही चिकित्सक भी हैं और रोगी भी—एक तरह से आप छात्र-चिकित्सक हैं, जो उपचार की प्रक्रिया को सीख रहे हैं। कभी-कभी रोग के लक्षण ग्रंथों में वर्णित लक्षणों से मेल नहीं खाते, या वैसा नहीं लगता जैसा दूसरों ने बताया है। इसलिए एक अनुभवी चिकित्सक की मदद लेना उपयोगी होता है। लेकिन इसके साथ ही, अपनी सूझ-बूझ भी विकसित करनी पड़ती है। क्योंकि कभी-कभी ऐसा भी होता है कि जब रोग गंभीर होता है, तो अनुभवी चिकित्सक उपलब्ध नहीं होते, और केवल प्रशिक्षु डॉक्टरों को ही निर्णय लेना पड़ता है। इसीलिए यह केवल पुस्तकों में लिखे उपचारों का अनुसरण करने का विषय नहीं है, बल्कि यह भी समझने की आवश्यकता होती है कि किसी स्थिति में कौन-से उपदेश बुनियादी हैं और कौन-से गौण।
बाहरी और आंतरिक रोगों में एक और समानता यह है कि दोनों के कारण दो तरह के होते हैं: बाहरी और आंतरिक। कुछ शारीरिक रोगों के लिए हम बाहरी कीटाणुओं को दोष दे सकते हैं, जो शरीर में प्रवेश करके उसे नुकसान पहुंचाते हैं। लेकिन एक गहरी दृष्टि से देखें, तो प्रश्न यह उठता है कि ये कीटाणु शरीर पर हावी क्यों होते हैं? क्योंकि कभी-कभी शरीर में इतनी प्रतिरोधक क्षमता होती है कि वे प्रभाव नहीं डालते, और कभी-कभी नहीं होती। इस तरह, बाहरी कारणों के साथ-साथ आंतरिक कमजोरी भी रोगों के उत्पन्न होने का मूल कारण होती है।
मन के साथ भी यही बात लागू होती है। अक्सर हम अपने मन की समस्याओं के लिए बाहरी चीजों को दोष देते हैं—दूसरे लोग क्या करते हैं, क्या कहते हैं, हमारे आसपास का माहौल कैसा है, जिन मूल्यों के साथ हम बड़े हुए, बचपन में जो सीखा। ये सब चीजें ज़रूर एक भूमिका निभाती हैं, लेकिन असली समस्या मन के भीतर से आती है। मन उन प्रभावों के प्रति संवेदनशील क्यों होता है? आखिर कुछ लोग एक ही माहौल में रहकर भी ठीक-ठाक रहते हैं, किसी नकारात्मक प्रभाव को नहीं अपनाते, जबकि कुछ उसी माहौल में जाकर पूरी तरह से बदल जाते हैं। एक ही परिवार में पले-बढ़े दो बच्चे अपने माता-पिता से एक ही बातें सुनते हैं, लेकिन उनके समझने और ग्रहण करने का तरीका एकदम अलग होता है। यह इस वजह से होता है कि जीवन में आने से पहले ही मन में कुछ कमज़ोरियां और कुछ ताकतें मौजूद होती हैं।
इसलिए ध्यान मुख्य रूप से मन पर केंद्रित करना होगा। बाहरी चीज़ों को दोष देने से कुछ हासिल नहीं होगा। अगर मन में सच में अच्छी प्रतिरोधक शक्ति हो, एक मज़बूत प्रतिरक्षा प्रणाली हो, तो कोई भी चीज़ उसमें राग, द्वेष या मोह उत्पन्न नहीं कर सकती। अच्छी बात यह है कि मन को इस तरह प्रशिक्षित किया जा सकता है कि उसमें यह प्रतिरोधक क्षमता विकसित हो जाए। यही वह मन है जिसे बुद्ध ने “स्वास्थ्य” कहा है। यही कारण है कि साधना भीतर की ओर केंद्रित होती है—अपने मन को देखना, समझना कि कौन-सी चीज़ें उसे विचलित कर रही हैं। जब मानसिक रोग के कीटाणु भीतर आते हैं, तो कहाँ प्रतिरोध शक्ति मज़बूत है और कहाँ कमज़ोर? प्रतिरोध की हमारी रेखा क्या है? ध्यान में यही प्रतिरोधक क्षमता विकसित की जाती है। ध्यान, शील और दान—ये सब हमारे पहले स्तर के प्रतिरोध हैं, जो बाहरी प्रभावों के कीटाणुओं से बचाव करते हैं।
आँखें बंद करके बैठे हुए, बाहर की चीज़ों को बदलने की कोशिश करने के बजाय, हम अपने भीतर बदलाव लाते हैं। कुछ लोग सोचते हैं कि साधना का मतलब बस हर चीज़ को जैसे का तैसा स्वीकार करना है। लेकिन कुछ चीज़ों को स्वीकार करना पड़ता है, और कुछ को नहीं। हमें यह स्वीकार करना होगा कि बाहरी दुनिया जैसी है, वैसी ही रहेगी—बाहरी समस्याएँ हमेशा रहेंगी। और यहाँ “बाहरी दुनिया” से सिर्फ़ अन्य लोग ही नहीं, बल्कि हमारा अपना शरीर भी आता है। धम्म के दृष्टिकोण से शरीर बाहरी चीज़ों का ही हिस्सा है। और शरीर में बुढ़ापा, बीमारी और मृत्यु तो स्वाभाविक रूप से मौजूद हैं। इसे बदला नहीं जा सकता, लेकिन मन को बदला जा सकता है। इसलिए यहाँ हम सिर्फ़ समभाव में बैठकर मन को जैसा है वैसा ही स्वीकार नहीं कर सकते। हमें यह मानना होगा कि मन में बदलाव की क्षमता है। इसलिए हमें खुद को जगाना होगा, अपने मन को देखना होगा, यह समझना होगा कि किन प्रवृत्तियों को कमज़ोर करना है और किनको मज़बूत करना है।
यहीं पर सम्यक प्रयास की भूमिका आती है—जब आप मन में कुशल और अकुशल अवस्थाओं के बीच अंतर करना सीखते हैं। कुशल अवस्थाएँ वे होती हैं जो लोभ, द्वेष और मोह के विरुद्ध आपकी प्रतिरोधक शक्ति बनाए रखती हैं। अकुशल अवस्थाएँ वे होती हैं जो हार मान लेती हैं, जो इन विकारों के प्रभाव में आ जाती हैं। और क्योंकि मोह स्वयं समस्या का हिस्सा है, इसलिए सबसे पहले आपको यह सीखना होगा कि कौन-सी अवस्थाएँ कुशल हैं और कौन-सी नहीं। इसी कारण निर्देशों की आवश्यकता होती है। इसी कारण ध्यान में एक विधि की आवश्यकता होती है—आपके पास एक ध्यान केंद्र बिंदु होता है, सांस, जो मन की गतिविधियों को मापने के लिए एक पैमाने की तरह काम करता है। आप सांस को आते-जाते देखते हैं, और ध्यान देते हैं कि कब आपका मन इससे भटक जाता है। यह इस बात का अच्छा संकेतक होता है कि मन किसी बाहरी प्रभाव के अधीन आ गया है।
यदि आपके पास ऐसा कोई स्थिर ध्यान बिंदु न हो, तो यह समझना कठिन हो जाता है कि क्रोध कब आता है और कब चला जाता है। इसे मापने के लिए कोई आधार नहीं रहता। यह ठीक वैसे ही है जैसे आकाश में बादलों को देखें: आप यह नहीं बता सकते कि वे कितनी तेज़ी से चल रहे हैं, जब तक कि उनके पीछे कुछ स्थिर और ठोस न हो—जैसे कोई पेड़ या टेलीफोन का खंभा। यदि आप किसी एक निश्चित बिंदु पर ध्यान केंद्रित करें, तो आप देख सकते हैं कि बादल उत्तर की ओर जा रहे हैं या दक्षिण की ओर, और वे कितनी तेज़ी से आगे बढ़ रहे हैं।
मन के साथ भी यही होता है। जब एक बार उसका कोई ध्यान बिंदु, जैसे कि सांस, तय हो जाता है, तो जैसे ही आपका ध्यान सांस से हटता है, आपको पता चल जाता है कि कुछ हुआ है। फिर आप यह जाँच सकते हैं कि वह क्या था। प्रारंभ में, आप केवल यह देखेंगे कि वह क्या था, और—यह समझते हुए कि यदि आप उसका अनुसरण करेंगे तो अपने ध्यान से दूर चले जाएँगे—मन को वापस ले आएँगे। यह मन को स्थिर रहने, अपने मूल इरादे पर टिके रहने और केंद्रित होने का अभ्यास कराने का मूल स्तर है। लेकिन जैसे-जैसे आपकी एकाग्रता और सतर्कता की शक्ति बढ़ती जाती है, आप देख सकते हैं कि वास्तव में आपको क्या खींच रहा था—या क्या आपको खींच सकता था, यदि आपने समय रहते खुद को नहीं रोका होता। यही वह स्थिति होती है जब आपकी प्रतिरोधक शक्ति मजबूत हो रही होती है—जब आप यह देखना शुरू कर देते हैं कि आपका मन किस प्रकार उस खिंचाव में उलझ जाता है।
ऐसा लगता है जैसे आपका मन वेल्क्रो के छोटे-छोटे हुक से ढका हुआ है, और आप यह जाँच रहे हैं कि क्या चीज़ें आकर उनमें फँस जाती हैं। वास्तव में, वे छोटे-छोटे हुक आपके अपने चुनाव हैं। वे आवश्यक नहीं हैं। आपको चीज़ों में उलझना ज़रूरी नहीं है। मन में वास्तव में एक ऐसा स्थान है जहाँ आप यह चुनाव कर रहे होते हैं कि किसी चीज़ को पकड़ें या नहीं। जब मन वास्तव में शांत होता है और आपकी जागरूकता बहुत स्पष्ट होती है, तभी आप देख सकते हैं कि यह एक कर्म है—कि आपने ही यह चुनाव किया था कि अपनी प्रतिरोधक शक्ति को कम करके उन मानसिक कीटाणुओं को पकड़ें, जबकि ऐसा करना आवश्यक नहीं था। यहीं पर आप उसे छोड़ सकते हैं। एक, आप उन बीमारियों के नुक़सान को देख सकते हैं, जो इन कीटाणुओं से उत्पन्न होती हैं, और दो, आप समझ सकते हैं कि इन बीमारियों से ग्रस्त होना आवश्यक नहीं है। वे केवल तब ज़रूरी लगती हैं जब आप किसी और संभावना की कल्पना ही नहीं कर पाते। “चीज़ें तो ऐसे ही होती हैं,” यह केवल मन की एक धारणाभ्रांति होती है।
यदि मन को वास्तव में ऐसा ही होना होता, तो ध्यान करने का कोई उद्देश्य नहीं होता, बुद्ध के उपदेशों का कोई उद्देश्य नहीं होता। वे जीवन भर बोधि वृक्ष के नीचे बैठे रह सकते थे और बस अपने जागरण के आनंद में लीन रहते। लेकिन उन्होंने समझा कि सिखाने से एक उद्देश्य पूरा होगा। और यही हम कर रहे हैं—हम उस उद्देश्य को आगे बढ़ा रहे हैं, उनके उपदेशों को अपने जीवन में उतार रहे हैं, ताकि हम उन फलों को प्राप्त कर सकें जिन्हें बुद्ध ने अपने प्रयासों के माध्यम से हमें उपलब्ध कराना चाहा था।
यह सब सम्यक प्रयास के अंतर्गत आता है—यह पहचानना कि कब आपके भीतर कुशल अवस्थाएँ हैं और कब अकुशल अवस्थाएँ, और यह ठान लेना कि एक बार यदि कोई अकुशल अवस्था आ गई है, तो आप उसे बढ़ावा नहीं देंगे, उसके पीछे नहीं जाएँगे। कुछ लोगों को इस संघर्ष, प्रयास, या लक्ष्य रखने की अवधारणा से समस्या होती है। लेकिन समस्या प्रयास या लक्ष्य में नहीं होती, बल्कि उनके प्रति आपकी मानसिकता में होती है। आपको इस संघर्ष के प्रति एक स्वस्थ मानसिकता रखनी होगी। आपको प्रयास और लक्ष्य के प्रति एक संतुलित दृष्टिकोण अपनाना होगा, क्योंकि लक्ष्य ही आपको जीवन में दिशा प्रदान करता है। बिना लक्ष्य के जीवन बस इधर-उधर भटकने जैसा होगा, जैसे पानी की एक गड्ढी में मछलियाँ तड़प रही हों।
इसलिए आपको एक दिशा की आवश्यकता होती है। आप समझते हैं कि शायद यह कार्य आपके द्वारा लिए गए अन्य कार्यों की तुलना में बड़ा है, इसलिए यदि आप तुरंत लक्ष्य तक नहीं पहुँचते या तुरंत नहीं समझ पाते, तो अपने आप को दोष नहीं देते। आप अनुभव से सीखते हैं कि आपकी गति क्या है और उसी पर टिके रहते हैं। कभी-कभी आप खुद को ज़रूरत से ज़्यादा धकेलते हैं ताकि यह समझ सकें कि ज़्यादा धकेलना कैसा महसूस होता है, और फिर थोड़ा ढीला छोड़ते हैं। इस प्रक्रिया में आप अक्सर बहुत ज़्यादा प्रयास करने और कम प्रयास करने के बीच झूलते रहते हैं, लेकिन जब तक आप इस उतार-चढ़ाव के प्रति संवेदनशील रहते हैं, आपको धीरे-धीरे यह समझ में आने लगता है कि “सही संतुलन” क्या है।
जब बुद्ध मध्यम मार्ग की बात करते हैं, तो यह ज़रूरी नहीं कि हमारे पूर्वनिर्धारित विचारों के अनुरूप ही हो। इसे परखना पड़ता है। और इसमें किया गया प्रयास अंधा प्रयास नहीं होता। सम्यक प्रयास का मतलब है अपनी आँखें खोलकर प्रयास करना: यह समझना कि मन में क्या कुशल है, क्या अकुशल है, यह संकल्प लेना कि जो भी अकुशल चीज़ें मन में उत्पन्न होती हैं, उन्हें छोड़ देना है, और यह प्रयास करना कि आगे और अकुशल चीज़ें उत्पन्न न हों। साथ ही, जब कुशल गुण प्रकट होते हैं, तो उन्हें पहचानना, बनाए रखना, विकसित करना और उन्हें मजबूत बनाना भी आवश्यक है।
इसलिए अभ्यास में दो पहलू होते हैं—त्याग और विकास—और विवेक का कार्य यह तय करना होता है कि किस समय कौन सा पहलू उपयुक्त है। आपको मन में जो कुछ भी हो रहा है, उसे बहुत ध्यान से सुनना पड़ता है, उसे देखना पड़ता है, सतर्क रहना पड़ता है। यही कारण है कि ध्यान के बहुत से निर्देश आपको खुद पर और आपकी अपनी अवलोकन शक्ति पर वापस भेजते हैं, क्योंकि केवल इन्हें विकसित करके ही आप वह विवेक प्राप्त कर सकते हैं जिसकी आपको आवश्यकता होगी।
बुद्ध के उपदेशों में कई बार ऐसा लगता है जैसे उन्होंने जानबूझकर कुछ बातें अधूरी छोड़ दी हैं, हर चीज़ स्पष्ट रूप से नहीं समझाई। उन्होंने कुछ चीज़ें आपको खुद समझने के लिए छोड़ दीं, क्योंकि यदि सब कुछ तैयार करके थाली में परोस दिया जाए, तो आपके विवेक का विकास कैसे होगा? आप बस किसी रेस्तरां के समीक्षक की तरह होंगे—यह पसंद आया, वह पसंद नहीं आया—लेकिन खुद भोजन बनाना नहीं सीखेंगे। इसलिए कभी-कभी बुद्ध अपने उपदेशों को पहेली की तरह प्रस्तुत करते हैं, और आपकी इच्छा कि आप उसे समझने की कोशिश करें, गलतियाँ करें, फिर से लौटकर प्रयास करें—यही आपको बढ़ने में मदद करता है।
सम्यक प्रयास के प्रति यह एक स्वस्थ दृष्टिकोण है—यह समझना कि कई बार इसके लिए बहुत अधिक धैर्य, बहुत अधिक सहनशीलता और दृढ़ता की आवश्यकता होगी।
लेकिन हमेशा ऐसा नहीं होता। कभी-कभी सब कुछ बहुत आसान और आनंदमय लगता है, सब कुछ स्वाभाविक रूप से बहता हुआ महसूस होता है। ऐसे समय में आप अपने प्रयास को उसी अनुसार समायोजित करना सीखते हैं ताकि वह स्थिति के लिए बिल्कुल सही हो। जब आपका प्रयास वास्तव में सही होता है, तभी आपको यह समझ में आता है कि चीज़ें कैसे बदलती हैं और उन्हें कैसे समायोजित करना होता है। यही वह समय होता है जब अभ्यास वास्तव में आपका अपना अभ्यास बन जाता है—कोई बाहरी व्यक्ति आपको जो करने के लिए कह रहा है, वह नहीं, बल्कि कुछ ऐसा जिसे आपने स्वयं अपनाया है। और यही वह बिंदु है जब आप एक छात्र चिकित्सक से एक अनुभवी चिकित्सक बन जाते हैं।
सौभाग्य से, मानसिक रोगों के मामले में ऐसा नहीं होता कि आपके सभी रोगी मरने वाले हों। यह विशेष रोगी, यानी मन, बार-बार वापस आता रहता है। इसलिए गलतियों की गुंजाइश होती है—लेकिन फिर भी बहुत ज़्यादा लापरवाह नहीं बना जा सकता। आखिरकार, आप स्वयं रोगी हैं। गलतियों का दंड आपको ही भुगतना पड़ता है। कुछ गलतियाँ आपको ऐसी राह पर ले जा सकती हैं जो आपको बहुत दूर भटका सकती हैं, और फिर वापसी में बहुत समय लग सकता है। इसलिए फिर से एक संतुलित दृष्टिकोण अपनाने की आवश्यकता होती है: आप अपने लक्ष्य तक न पहुँच पाने के कारण खुद को कोसते नहीं हैं, लेकिन साथ ही लापरवाह भी नहीं बनते।
अभ्यास का अधिकांश भाग इसी संतुलन को खोजने का प्रश्न है। अन्य लोग आपको कुछ सुझाव दे सकते हैं, लेकिन वास्तव में आपको अपने अभ्यास को ध्यान से सुनना होगा, उसके परिणामों को बारीकी से देखना होगा—क्योंकि मन में कारण और प्रभाव को देख पाने की यह क्षमता ही विवेक का सार है। और यही विवेक सबसे बड़ा अंतर लाता है। यह बुद्ध की औषधि पेटी में सबसे प्रभावी औषधि है—लेकिन वे इसे बस आपको पकड़ा नहीं सकते। यह एक हर्बल औषधि की तरह है जिसे आपको स्वयं उगाना पड़ता है। वे इसे वर्णित करते हैं, बताते हैं कि इसे कहाँ और कैसे खोजना है, कैसे इसे उगाना और फिर कैसे ग्रहण करना है।
तो इस छवि को अपनाइए कि आप स्वयं ही डॉक्टर भी हैं और मरीज भी। और इस भावना को दृढ़ बनाइए कि डॉक्टर मरीज की देखभाल कर रहा है। पूरी तरह मरीज के रूप में स्वयं को मत देखिए, क्योंकि अगर आप ऐसा करते हैं, तो रोग का इलाज देखना कठिन हो जाता है, बल्कि उसके ठीक होने की संभावना भी दिखाई नहीं देती। लेकिन अगर आप डॉक्टर के नजरिए से देखें, तो आपको स्वास्थ्य की एक स्पष्ट अवधारणा रखनी होगी और यह समझना होगा कि बीमारी कब और कैसे प्रकट होती है। साथ ही, आपको अपने भीतर वह क्षमता विकसित करनी होगी जिससे आप पीछे हटकर संपूर्ण स्थिति का अवलोकन कर सकें और उपचार के उपाय खोज सकें।
एक और दृष्टांत लें: ऐन लैन्डर्स। ऐन लैन्डर्स को जो लोग पत्र लिखते हैं, वे अपनी समस्याओं में इतने उलझे होते हैं कि वे पीछे हटकर वस्तुस्थिति को देख ही नहीं पाते। उनके लिए पत्र को ठीक से लिख पाना भी कठिन हो जाता है। लेकिन ऐन लैन्डर्स को जब वह पत्र मिलता है, तो वह समस्या को पढ़ते ही अक्सर तुरंत उत्तर दे सकती है, क्योंकि वह उस परिस्थिति में फँसी नहीं होती। उसकी दृष्टि से समस्या पहले से ही स्पष्ट रूप से व्यक्त होती है, इसलिए उसका काम अधिक कठिन नहीं होता। इसी तरह, जब आप भी अपनी समस्या से एक कदम पीछे हटकर उसे स्पष्ट रूप से देख सकते हैं और उसे अपने सामने स्पष्ट रूप से रख सकते हैं, तो आपका अभ्यास भी बहुत आसान हो जाएगा। जब समस्या को स्पष्ट रूप से परिभाषित किया जा सकता है, तो समाधान भी स्पष्ट हो जाता है।
डॉक्टर के दृष्टिकोण से देखने का पहला कदम यह है कि कम से कम अपने मन के एक हिस्से को डॉक्टर के रूप में पहचानें। यही वह हिस्सा है जिसे आपको प्रशिक्षित करना है। और दिलचस्प बात यह है कि जैसे-जैसे डॉक्टर प्रशिक्षित होता है, वैसे-वैसे मरीज भी ठीक होने लगता है।