सुख और पीड़ा का उपयोग
अपनी जागरूकता को श्वास पर टिकाओ और शरीर के साथ उसे संतुलित करो। इसमें थोड़ा अभ्यास करना पड़ता है, यह जानने के लिए कि कितना दबाव, कितनी शक्ति लगानी है ताकि मन और श्वास, शरीर के साथ एकदम सही तालमेल में बने रहें। यदि दबाव बहुत हल्का है, तो मन इधर-उधर भटकने लगता है। यदि बहुत भारी है, तो शरीर में जकड़न महसूस होने लगती है, मन भी सिकुड़ने लगता है, और फिर वह वहाँ से निकलने का रास्ता खोजेगा।
तो देखो कि कितनी सावधानी और सतर्कता चाहिए ताकि श्वास और शरीर के साथ मन ठीक वहीं टिका रहे। श्वास एक अच्छा संकेतक है — यह बताता है कि दबाव ज्यादा है या कम — लेकिन यह जानने के लिए तुम्हें श्वास को पढ़ना आना चाहिए।
यही कारण है कि हम हर दिन ध्यान का अभ्यास करते हैं, ताकि इस आंतरिक संकेतक से और अधिक परिचित हो सकें। शुरुआत में तुम अपनी जागरूकता को शरीर के किसी भी ऐसे हिस्से में टिकाओ जहाँ श्वास का अनुभव बहुत स्पष्ट हो। यह नाक की नोक हो सकती है, गला, छाती का मध्य, पेट — कोई भी स्थान जहाँ तुम स्पष्ट रूप से जान सको: “अब श्वास अंदर आ रही है, अब बाहर जा रही है।” उस स्थान में एक सहजता होती है, वहाँ ध्यान टिकाना आसान होता है।
यह अजीब लग सकता है कि हम ध्यान में इतनी सहजता और सुख की बात कर रहे हैं, जब कि बुद्ध की शिक्षाओं में तो पीड़ा, तनाव और दुःख की बातें अधिक सुनाई देती हैं। लेकिन ज़रा ध्यान से देखो कि उन्होंने पीड़ा और सुख दोनों के बारे में क्या कहा है। चार आर्य सत्यों को देखो — पहला सत्य है दुःख। लेकिन चौथे सत्य में — जो मार्ग है — सबसे महत्वपूर्ण अंग है सम्यक समाधि, जिसमें मन श्वास पर एकाग्र होता है, और उसमें सुख और प्रीति का अनुभव होता है। यह प्रीति एक प्रकार की एकांतता से आती है — एकांतता का मतलब यहाँ यह है कि न तो तुम अतीत के बारे में सोच रहे हो, न भविष्य के बारे में — तुम पूरी तरह से इसी वर्तमान क्षण में हो। सब कुछ शांत हो रहा है, और उसमें एक प्रकार की गरमाहट, एक प्रकार की आत्मीयता महसूस होती है। अच्छा लगता है, सुरक्षित लगता है — यहीं होना।
अब देखो कि बुद्ध ने हर आर्य सत्य के साथ क्या कार्य बताया है। दुःख के संबंध में कार्य है — उसे समझना। और मार्ग के संबंध में कार्य है — उसका विकास करना। इसका मतलब है कि तुम्हें उस सुख और प्रीति को विकसित करना है जो मन के एकाग्र होने पर उत्पन्न होती है। तुम अनुभवों के पाँच खंडों में से एक — वेदना (अनुभूति) — को लेकर न तो उसमें उलझते हो, न ही उसे नकारते हो, बल्कि उसे एक उपकरण की तरह उपयोग करना सीखते हो।
जब पीड़ा, तनाव और दुःख आते हैं, तो तुम्हारा उद्देश्य होना चाहिए उन्हें समझना। पीड़ा और तनाव को समझने से मन के बारे में बहुत कुछ सीखने को मिलता है। बुद्ध ने कभी यह नहीं कहा कि जीवन ही दुःख है, उन्होंने बस इतना कहा कि जीवन में दुःख है — और यह एक बहुत अलग बात है। जब तक पीड़ा बनी रहेगी, जब तक दुःख बना रहेगा, तब तक उसका पूरा उपयोग करना सीखो। जब तुम पीड़ा पर ध्यान केंद्रित करते हो — जब तुम उसे जानने लगते हो, उसे समझने लगते हो — तो तुम पाते हो कि इससे मन के काम करने के ढंग के बारे में बहुत सी बातें सामने आती हैं। ख़ासकर यह कि किस तरह मन एक शारीरिक पीड़ा को मानसिक पीड़ा में बदल देता है — या अगर शुरुआत मानसिक पीड़ा से हो रही है, तो कैसे वह उसे और भी ज़्यादा बना देता है।
लेकिन इस पीड़ा को इतने लंबे समय तक, इतनी निरंतरता से देख पाना — ताकि उसे समझा जा सके — इसके लिए मन को शक्ति चाहिए, पोषण चाहिए। वरना मन थक जाता है, सूख जाता है। यही वह जगह है जहाँ मार्ग में आने वाला सुख तुम्हारा पोषण बनता है। कोशिश करो कि जब मन वर्तमान क्षण पर केंद्रित हो, तो उसमें एक प्रकार की भलाई की भावना बनी रहे — ताकि वह पीड़ा से डर महसूस न करे, उससे थके नहीं, और तुम्हारे पास हमेशा एक ऐसा स्थान रहे जहाँ लौटकर तुम अपनी शक्ति फिर से इकट्ठा कर सको।
यहाँ हम उन पाँच खंडों में से एक — जिसे हम आम तौर पर पकड़े रहते हैं — को ले रहे हैं… “पकड़ना” का मतलब केवल कसकर थामना नहीं होता, बल्कि दूर धकेलने की कोशिश करना भी एक तरह की पकड़ ही है। किसी चिपचिपे तार को दूर धकेलने की कोशिश करो — जितना ज़्यादा धकेलोगे, उतना ही उसमें फँसते जाओगे। इसलिए, न पकड़ने की प्रवृत्ति, न धकेलने की प्रवृत्ति — बल्कि सीखना है कि इन खंडों का उपकरण की तरह उपयोग कैसे किया जाए। ठीक वैसे ही जैसे तार का उपयोग सड़क बनाने के लिए किया जाता है।
यह बात बुद्ध की शिक्षाओं में बार-बार आती है: कुछ भी त्यागने से पहले, उसे साधना पड़ता है। वरना होता यही है — कभी पकड़ रहे हो, कभी धकेल रहे हो, फिर पकड़ रहे हो… और इसका परिणाम बस और अधिक तनाव, और अधिक दुःख, और अधिक पीड़ा होता है।
और यह केवल तुम्हें ही नहीं नुकसान पहुँचाता, बल्कि तुम्हारे आसपास के लोगों को भी। अगर तुम लगातार जीवन की तकलीफ़ों और असुविधाओं से दबे हुए महसूस करते हो, तो दूसरों के प्रति दयालु रहना बहुत कठिन हो जाता है। सच तो यह है कि लोग जो भी बुरे कर्म करते हैं, ज़्यादातर उनका मूल कारण यही होता है: वे अपने जीवन से पूरी तरह से परेशान हो चुके होते हैं, कमज़ोर और फँसे हुए महसूस कर रहे होते हैं — और फिर वे विस्फोट कर बैठते हैं।
लेकिन अगर तुम मन को वह शक्ति और सुरक्षा दे सको जो इस ज्ञान से आती है कि इसके पास एक केंद्र है — एक ऐसा स्थान जहाँ वह लौट सकता है, जिससे पोषण प्राप्त कर सकता है — तो यह न सिर्फ़ तुम्हारे लिए, बल्कि तुम्हारे आसपास के लोगों के लिए भी एक उपहार है। यह कोई स्वार्थी साधना नहीं है।
सीखो कि भावनाओं को पकड़ कर न रखो — सुखद अनुभवों को कसकर थामना, दुखद अनुभवों को दूर धकेलना, यह तरीका नहीं है। इसके बजाय, सीखो कि उन्हें उपकरणों की तरह कैसे उपयोग किया जाए। जब तुम ऐसा करते हो, तो वे मन के भीतर नई चीज़ें खोलने लगते हैं। तुम यह समझने लगते हो कि मन कहाँ-कहाँ अकुशल है — कैसे वह सोच को संभालने में भटक जाता है — और फिर यह भी जान लेते हो कि तुम्हें अकुशल बने रहने की कोई ज़रूरत नहीं है। सोचने के बेहतर ढंग हैं, मन को संभालने के बेहतर उपाय हैं।
और फिर एक अजीब-सी बात होती है। जब तुम इन प्रक्रियाओं में पारंगत हो जाते हो, तो वे तुम्हें उस स्थान तक ले आती हैं जहाँ सब कुछ संतुलन में आ जाता है। और वहीं तुम वास्तव में छोड़ना सीखते हो। वहाँ तुम अपने उपकरणों को भी छोड़ सकते हो, क्योंकि वे तुम्हें वहाँ पहुँचा चुके हैं जहाँ पहुँचना था। और वहीं से सब कुछ अमृतधम्म — मृत्यु रहित तत्व — के लिए खुल जाता है।
लेकिन वहाँ तुम ज़बरदस्ती पहुँच नहीं सकते। अगर अमृतधम्म कोई ऐसी चीज़ होती जिसे बलपूर्वक पाया जा सकता, तो बहुत पहले ही हर कोई निर्वाण को पा चुका होता। इसके लिए चाहिए कोमलता, एक विशेष प्रकार की कुशलता — यह जानना कि कब पीड़ा और तनाव की जाँच करनी है, और कब मन को विश्राम देना है ताकि वह शक्ति प्राप्त कर सके और फिर वापस कार्य में लग सके।
सबसे बड़ी कुशलता यह है कि इन दोनों को एक साथ मिलाना सीखो। यानी, पहले तो एकाग्रता के माध्यम से मन को एक मज़बूत केंद्र दो, और फिर उस केंद्र से ऐसी चीज़ों को छोड़ना शुरू करो जो साफ़ तौर पर अकुशल हैं — जिन्हें पकड़ कर रखने की कोई आवश्यकता नहीं है। फिर जब बाकी सब कुछ छोड़ दिया हो, तब उस सुखद केंद्र की ओर मुड़ो जिसे तुमने साधा है — और उसे भी खोल कर देखो, उसे भी भंग करो।
लेकिन अक्सर ऐसा होता है कि हमने किताबों में पढ़ लिया होता है कि अभ्यास में आगे क्या होना चाहिए, और फिर हम अंदर-बाहर सब कुछ छोड़कर सीधे विपश्यना की ओर भागते हैं। ऐसा करके हम उस गुणवत्ता को ही नष्ट कर देते हैं जो असल में हमारी सहायता करने वाली होती है — वह क्षमता कि हम मन को शरीर के साथ एक ऐसे संतुलन में लाएँ जहाँ सब कुछ सही महसूस होता है। और फिर उसी संतुलन, उसी मौन और सहजता, उसी स्थिरता से जो शक्ति प्राप्त होती है, उसका उपयोग करें।
यही वह बिंदु है जहाँ से वास्तविक अंतर्दृष्टि उत्पन्न होती है।
दूसरे शब्दों में कहें तो, तुम एकाग्रता को छलांग लगाकर पार नहीं कर सकते, न ही उसके विभिन्न स्तरों से यूँ ही तेज़ी से गुज़र सकते हो। यह कुछ ऐसा है जिसमें तुम्हें धीरे-धीरे ठहरना होता है — वहीं स्थिर, वहीं शांत — लंबी अवधि तक। और जब तुम औपचारिक ध्यान के समय इस तरह टिक सकते हो, तब यह स्थिरता और शांति को तुम बाहर भी साथ लेकर जाते हो — चाहे जहाँ जाओ, चाहे जो भी हो। और तब ही तुम्हें मन की असली प्रकृति के बारे में रोचक अंतर्दृष्टि मिलने लगती है — कैसे वह चीज़ों की ओर बहता है, कैसे वह दौड़कर किसी चीज़ को पकड़ना चाहता है, किसी चीज़ को धकेलना चाहता है।
बुद्ध ने आसवों की बात की है — मन से बाहर की ओर बहती चीज़ें। और जब तुम अपने केंद्र को बनाए रखते हो, तो तुम सचमुच महसूस कर सकते हो कि ऊर्जा कैसे बह रही है, कैसे मन शरीर से अपना संतुलन खोकर बाहर की वस्तुओं की ओर दौड़ता है। कुशलता इसी में है कि उस शांत, स्थिर देखने वाले को बनाए रखो — ताकि तुम आंदोलन को देख सको, और समझ सको कि तुम्हें उसके साथ बहने की कोई ज़रूरत नहीं है। आंदोलन एक चीज़ है। जानने वाला “ज्ञाता” दूसरी चीज़ है। और जब यह भेद स्पष्ट होता है, तो आंदोलन अपने आप मिट जाता है।
जब यह अंतर साफ़-साफ़ दिखने लगता है, तब तुम और भी स्पष्ट रूप से देख पाते हो कि मन की कौन-कौन सी गतिविधियाँ कुशल हैं और कौन सी नहीं। तब कारण और परिणाम की श्रृंखला स्पष्ट होने लगती है — एक ऐसी स्पष्टता जो भीतर की बंद दुनिया को खोल देती है।
हम ये पाँच खण्ड — रूप, वेदना, सञ्ज्ञा, संखार, और विञ्ञान — अपने साथ ढोते हैं। लेकिन बुद्ध की बुद्धिमत्ता यही थी कि उन्होंने इन खण्डों को — जो आम तौर पर हमें बोझ की तरह लगते हैं, जैसे किसी सूटकेस में भरे भारी धातु-पिंड — खोलकर देखने की कला सिखाई। और जब तुम सूटकेस खोलते हो, तो पाते हो कि ये सिर्फ़ लोहे के ढेले नहीं हैं। ये उपकरण हैं — ऐसे उपकरण जिनसे तुम अपने आसक्तियों को धीरे-धीरे काट सकते हो। और जब हर दूसरी आसक्ति का काम हो जाए, तब अंत में इन उपकरणों को भी छोड़ सकते हो।
लेकिन जब तक वह समय न आए, इनकी ठीक से देखभाल करनी होती है — पूजा नहीं करनी, पर उतनी सजगता ज़रूर रखनी होती है कि वे ठीक से काम करते रहें, ताकि उनका उपयोग किया जा सके।
इसीलिए बुद्ध ने न तो आत्म-यातना सिखाई, न ही आत्म-भोग। मध्यम मार्ग — बीच का रास्ता — यह नहीं है कि तुम थोड़ा भोग लो और थोड़ा तप भी कर लो। यह है कि तुम इन खण्डों को उपकरणों की तरह देखना सीखो। रूप, वेदना, सञ्ज्ञा, संखार, विञ्ञान — ये सब प्रक्रियाएँ हैं, कोई स्थायी वस्तुएँ नहीं। इनका उपयोग है, लेकिन ये जीवन का अंतिम लक्ष्य नहीं हैं।
और जब यह बिंदु स्पष्ट हो जाता है — कि वे साधन हैं, साध्य नहीं — मार्ग अपने-आप खुल जाता है।