पीड़ा का एक परिचय
कई लोग बुद्ध पर निराशावादी होने का आरोप लगाते हैं: वे अपनी शिक्षाओं की शुरुआत दुःख से करते हैं। लेकिन ज़रा सोचिए — जब हम ध्यान में बैठते हैं, तो पहले पाँच-दस मिनट के भीतर हमें क्या मिलता है? पीड़ा। इससे बचा नहीं जा सकता। या जब लोग अकेले नहीं बैठ पाते, एक पूरा दिन बिना किसी कामकाज के बिताना कठिन लगता है, तब क्या होता है? मानसिक पीड़ा, मन की बेचैनी। ये वे चीज़ें हैं जिनके साथ हम रोज़ जीते हैं — और फिर भी जब कोई इनका उल्लेख करता है, तो हमें लगता है कि वह निराशावादी है।
लेकिन बुद्ध का उद्देश्य केवल पीड़ा की ओर इशारा करना नहीं था, यह कहने के लिए कि, “देखो, कितना भयानक है ये।” नहीं — वे कहते हैं, “देखो, इसका समाधान भी है।” दरअसल, उनका दृष्टिकोण अत्यंत आशावादी था: मनुष्य अपने प्रयासों से इस जीवन में ही दुःख का अंत कर सकता है।
इसलिए जब हम ध्यान में बैठते हैं, हमें पहले से ही यह जान लेना चाहिए कि स्थिर बैठने में पीड़ा आएगी ही। हम सामान्यतः क्यों हिलते-डुलते रहते हैं? क्योंकि एक मुद्रा में बैठे-बैठे पीड़ा आती है, तो हम थोड़ा-सा बदल लेते हैं, उससे बचने के लिए। लेकिन बुद्ध की विधि यह नहीं है कि तुम भागते रहो। वे कहते हैं: “ध्यान से देखो।”
आचार्य सुवत अकसर कहा करते थे, “हम सामान्यतः अपनी तृष्णा को मित्र मानते हैं और पीड़ा को शत्रु। हमें इसे पलटना चाहिए — पीड़ा को मित्र मानो, तृष्णा को शत्रु।” असली समस्या तृष्णा है। पीड़ा तो तुम्हें कुछ सिखाने आई है। हाँ, यह कठिन मित्र है — जैसे कुछ लोग सहज मित्र होते हैं, तो कुछ बहुत कठिन। पीड़ा कठिन ज़रूर है, लेकिन मूल्यवान है। और क्योंकि यह कठिन है, इसलिए इसके साथ सही ढंग से संबंध बनाना ज़रूरी है।
इसीलिए जब हम ध्यान का अभ्यास शुरू करते हैं, बुद्ध हमसे नहीं कहते कि तुरंत पीड़ा पर ध्यान दो। वे कहते हैं: साँस पर ध्यान केंद्रित करो। क्योंकि जो पीड़ा साँस से जुड़ी होती है — वह सामान्यतः सूक्ष्म होती है — वह सहनीय होती है। साँस तुम्हारा उपकरण है, जिसके ज़रिए तुम पीड़ा से संपर्क बना सकते हो, उससे काम कर सकते हो।
इसलिए जब तुम पीड़ा को महसूस करो, तो ध्यान तुरंत उसी पर केंद्रित मत कर दो। ध्यान साँस पर ही बना रहने दो। पहले साँस से अच्छी तरह परिचित हो जाओ, क्योंकि वही तुम्हें पीड़ा से सही ढंग से मिलवाएगी।
यह ठीक वैसा ही है जैसे किसी महत्वपूर्ण व्यक्ति से मिलने से पहले, तुम कुछ अच्छे संबंध वाले मित्रों से मिलते हो, जो तुम्हें उस व्यक्ति से मिलवा सकें। और इस मामले में, साँस वही संबंधी मित्र है — वही तुम्हारा ‘घनिष्ठ मित्र’ — जो तुम्हें पीड़ा से मित्रता करना सिखाएगा।
तो साँस के संपर्क में आ जाएँ। शरीर में कोई एक ऐसा स्थान खोजें जो अपेक्षाकृत सहज हो, आरामदायक हो, और पहले वहीं ध्यान केंद्रित करें; उस स्थान को पहले जानें; उस स्थान पर साँस लेने की प्रक्रिया के प्रति बहुत संवेदनशील बनें। जब आप वहाँ साँस अंदर लेते हैं, तो कैसा लगता है? जब बाहर छोड़ते हैं, तो कैसा लगता है? क्या वहाँ ज़रा भी असुविधा है? क्या आप उसे बेहतर बना सकते हैं? क्या आप साँस लेने के अलग-अलग तरीकों के साथ प्रयोग कर सकते हैं, शरीर में प्राण ऊर्जा को लेकर अलग-अलग धारणा बना सकते हैं? जब आपको कुछ ऐसा मिल जाए जो वास्तव में अच्छा लगे, तो पूरे शरीर का अनुभव अच्छा हो जाता है। सिर्फ एक बिंदु पर तनाव में बैठकर साँस लेने की बजाय, पूरे शरीर को साँस में ढल जाने दें। जितना अधिक आप अभ्यास को सहज बनाएँगे, उतना ही लंबे समय तक आप इसके साथ बने रह पाएँगे। तो स्वयं को ऐसे महसूस करें जैसे आप शरीर में ढल रहे हैं, साँस में ढल रहे हैं। साँस लेने का ऐसा तरीका खोजें जो शुरुआत से अंत तक अच्छा लगे — अंदर लेने से लेकर बाहर छोड़ने तक। यही आपकी नींव बन जाए।
जब वह अच्छा लगे, तो उस अच्छे प्राण ऊर्जा को शरीर के अन्य हिस्सों में फैलाने के बारे में सोचें। सोचें कि वह दर्द के आर-पार जा रही है। कई बार दर्द के आस-पास जो असुविधा महसूस होती है, वह उस क्षेत्र में तनाव के कारण होती है — और यह तनाव स्थिति को और भी खराब कर देता है। तो किसी भी तनाव को महसूस करते हुए उसके आर-पार साँस लें। दर्द के आर-पार साँस लें, पूरी तरह बाहर तक। मान लीजिए, आपके कूल्हे या घुटने में दर्द है: सोचें कि साँस कूल्हे से होकर, घुटने से होकर, पूरी तरह पैर की उँगलियों तक जा रही है जब आप अंदर साँस लेते हैं, और हवा में बाहर निकल रही है जब आप साँस छोड़ते हैं। जब आप दर्द के पास जाएँ, तो उस मानसिक और भावनात्मक लय को बनाए रखें जो आपने पहले सहज साँस पर ध्यान देते हुए बनाई थी। आपका प्रमुख ध्यान अब भी साँस पर होना चाहिए। दर्द को अनदेखा करना असंभव है, लेकिन स्वयं से पूछें, “साँस का दर्द पर क्या असर है? दर्द का साँस पर क्या असर है?” हमेशा साँस को अपने संदर्भ बिंदु के रूप में रखें। यही आपको दर्द पर नियंत्रण देता है। अन्यथा अगर आप सीधे दर्द में कूद पड़ते हैं, तो आप दर्द की ऊर्जा को पकड़ लेते हैं, जो मन को बेचैन बना देती है। पहली बात जो मन में आती है वो होती है: “इस दर्द को खत्म करो।” और तब और भी अधैर्य पैदा होता है क्योंकि आप दर्द के अतीत और भविष्य में उलझ जाते हैं।
लेकिन जब आप साँस के साथ रहते हैं, तो आप यथासंभव वर्तमान में रहना चाहते हैं। इस बात के बारे में न सोचें कि दर्द कितनी देर से है या कितनी देर तक रहेगा। बस सोचें, “अभी क्या है?” इससे एक बहुत बड़ा बोझ मन से हट जाता है। तो जब आप दर्द के पार जा रहे हों, तो अपनी जागरूकता की डोरी को साँस के साथ बनाए रखें। यही वह धागा है जिसे आप पकड़कर रखना चाहते हैं। दर्द से सीधे टकराने की बजाय, साँस के माध्यम से उससे संबंध बनाना सीखें।
अब, अगर आपको लगे कि दर्द और भी बदतर होता जा रहा है, इतना कि अब सहन नहीं हो रहा, तो पाँच मिनट और उसके साथ बैठे रहें और फिर अपने शरीर की स्थिति बदल लें। दूसरे शब्दों में, धीरे-धीरे अपनी सीमाओं को आगे बढ़ाएँ और आप पाएँगे कि आप दर्द के साथ अधिक समय तक बने रह सकते हैं, साँस को संदर्भ के रूप में बनाए रखने में अधिक कुशल होते जाते हैं। जब तक आप सच में साँस के साथ बने रहते हैं, सब ठीक रहेगा। साँस से हटना ही समस्याएँ पैदा करता है, क्योंकि तब मन दर्द के बारे में कहानियाँ गढ़ना शुरू कर देता है, मुद्दे बना देता है: “ये दर्द मुझे क्यों हो रहा है?” या अगर यह कोई शारीरिक दर्द है जो आपने खुद पैदा किया है: “मैंने ऐसा क्यों किया?” ये सारे प्रश्न — “ये कब तक रहेगा? क्या मुझे ज़िंदगी भर ये दर्द रहेगा?” — इन्हें अभी के लिए छोड़ दें। साँस के साथ रहें। सिर्फ वर्तमान में ही व्यवहार करें, क्योंकि अतीत और भविष्य वास्तव में वहाँ नहीं हैं। वे तो मन की रचनाएँ हैं, और एक बार बन गए तो वे पलटकर मन को ही काटते हैं। तो कोशिश करें कि दर्द के आर-पार जाती उस साँस की डोरी के साथ ही बने रहें।
तब आप समझ पाएँगे कि बुद्ध ने क्यों पीड़ा को हमारे अभ्यास में मुख्य आध्यात्मिक मुद्दा बनाया, क्योंकि यह मन के बारे में आपको बहुत कुछ सिखाती है। यह बिल्कुल रेगिस्तान के जानवरों पर एक डॉक्युमेंट्री फिल्माने जैसा है: अगर आप दिनभर रेगिस्तान में भटकते रहेंगे, तो शायद ज़्यादातर जानवरों को नहीं देख पाएँगे। लेकिन अगर आप अपने कैमरे को किसी सुरक्षित स्थान पर, पानी के स्रोत के पास 24 घंटे के लिए सेट कर दें, तो क्षेत्र के सभी जानवर वहाँ ज़रूर आएँगे। वहीं आप उन्हें सबको फिल्मा सकते हैं। पीड़ा के साथ भी ऐसा ही है। अगर आप लगातार पीड़ा पर ध्यान केंद्रित करें, तो आप देखेंगे कि मन की सारी प्रतिक्रियाएँ उस पीड़ा के चारों ओर कैसे उभरती हैं। मन के सभी मुद्दे सतह पर आकर वहाँ इकट्ठा हो जाते हैं।
साथ ही, अगर आप साँस को पीड़ा से निपटने के अपने उपकरण के रूप में उपयोग करें, तो वे मुद्दे आपको पूरी तरह अभिभूत नहीं करेंगे। यह कुछ वैसा है जैसे शेरों को फिल्माते समय अगर वे नाराज़ हो जाएँ, तो आपके पास भागने के लिए एक सुरक्षित आश्रय हो। साँस आपके लिए वह सुरक्षित स्थान है। आप पूरी तरह पीड़ा की दया पर नहीं हैं। आप जब चाहें, उससे हट सकते हैं, और आपके पास उससे निपटने का एक सहारा है। आपने पूरे शरीर में एक ऐसा भाव उत्पन्न किया है जो पीड़ा को थामे हुए है — उसे पकड़े बिना, बल्कि उसे एक ऊर्जा से, एक स्थान से घेरते हुए जिसमें वह आपको धमकी नहीं देती। तब आप वास्तव में उसका सामना कर सकते हैं। जब आप धमकी में नहीं होते, तभी आप वास्तव में वर्तमान क्षण में पूरी तरह प्रवेश कर सकते हैं। और अगर आपको लगता है कि अभी आप उसका सामना नहीं कर सकते, तो साँस की ओर लौटना हमेशा आपके लिए संभव है।
लेकिन जब मन में चीजें स्थिर हो जाती हैं, जब स्पष्टता आ जाती है कि आप उसका सामना कर सकते हैं, तभी आप सच में पीड़ा को अपना मित्र मानना शुरू कर सकते हैं। आप उससे इतने परिचित हो सकते हैं कि अंततः आप उसे वैसा देख सकें जैसा वह वास्तव में है — और तब वह कोई समस्या नहीं रह जाती। उस बिंदु तक, वह हमेशा एक कठिन मित्र रहेगा, लेकिन अगर आप सही शुरुआत करें — साँस को उस मित्रता की आधारशिला बनाकर — तो आप पाएँगे कि आप उस मित्रता को सफल बनाने की एक अच्छी स्थिति में हैं।