हमारे जीवन की मूल समस्या यह है कि हमारे जीवन में जो सबसे महत्वपूर्ण चीज़ है — हमारा अपना मन — उसी के बारे में हमें सबसे कम जानकारी होती है। जैसा कि बुद्ध ने कहा, सभी चीज़ें मन से उत्पन्न होती हैं — हमारे सारे अनुभव, हमारा सारा सुख और सारा दुख, सब कुछ मन से आता है। “सब चीज़ों का अग्रदूत मन है। चीज़ें मन से बनी हैं, मन से निर्धारित होती हैं” — फिर भी हम अपने मन को नहीं जानते, इसलिए हमारा जीवन नियंत्रण से बाहर हो जाता है। हमें समझ नहीं आता कि चीज़ें कहाँ से आती हैं या हमारे जीवन में घटनाएँ कैसे घटती हैं। इसीलिए हमें ध्यान करना होता है — अपने मन को जानने के लिए।
ध्यान की कठिनाई यह है कि आप सीधे मन पर ध्यान केंद्रित नहीं कर सकते। यह ठीक वैसा ही है जैसे एक साफ़ आसमान में हवा पर ध्यान केंद्रित करना — जब बादल न हों, तो यह जानना मुश्किल हो जाता है कि हवा किस दिशा में बह रही है, क्योंकि वह किसी भी चीज़ से टकरा नहीं रही है। इसीलिए आपको साँस, “बुद्धो” या शरीर के किसी भाग जैसे ध्यान के लिए एक वस्तु की आवश्यकता होती है। जिस वस्तु के साथ आपका मन आसानी से स्थिर हो जाए, वही ले लीजिए। एक वस्तु होने से मन को किसी चीज़ से टकराने का आधार मिलता है — क्योंकि जब आप तय करते हैं कि आप किसी एक वस्तु पर बने रहेंगे, तभी आपको दिखता है कि मन कितना चंचल है। यह लगातार इधर-उधर उछलता रहता है। यह थोड़ी देर यहाँ जाता है, फिर वहाँ, और फिर कहीं और। तब आपको एहसास होता है कि यह सबसे महत्वपूर्ण तत्व — मन — कितना बेलगाम है, कितना अविश्वसनीय है। इसीलिए मन को प्रशिक्षण की ज़रूरत होती है। हमें इसे एक वस्तु से बाँधना होता है और वहीं टिकाए रखना होता है, ताकि हम वास्तव में इसे जान सकें और इसे प्रशिक्षित कर सकें, जब तक कि हमें यह अनुभव न हो जाए कि अब यह भरोसेमंद बन गया है।
हम बात करते हैं बुद्ध, धम्म और संघ में शरण लेने की, लेकिन वे हमारी शरण तभी बन सकते हैं जब हम उन्हें मन में उतारें। और मन तभी भरोसेमंद बनता है जब उसमें बुद्ध, धम्म और संघ के गुण हों — जैसे स्मृति, समाधि, वीर्य, और भरोसेमंदी। इसलिए अगर आप मन पर निर्भर रहना चाहते हैं, तो उसे ऐसा बनाइए जिस पर आप वास्तव में निर्भर रह सकें।
बुद्ध का शुभ समाचार यह है कि यह संभव है। बुद्ध के समय और भी कई शिक्षक थे जो कहते थे कि जीवन जैसा है, उसे बदला नहीं जा सकता — सब कुछ सितारों में लिखा है। कुछ कहते थे कि हम चाहे जो करें, हर क्रिया और अधिक पीड़ा ही लाती है, इसलिए पीड़ा से बचने का एकमात्र तरीका है — कुछ न करना। और कुछ कहते थे कि जीवन पूरी तरह अराजक है, इसे समझने की कोई संभावना ही नहीं है, इसलिए कोशिश मत करो — बस जितना मज़ा ले सकते हो, ले लो क्योंकि मौत पर सब कुछ खत्म हो जाता है। तो हर तरफ निराशा थी। केवल बुद्ध का उपदेश ऐसा था जो आशा देता था। उन्होंने कहा, हाँ, मन को प्रशिक्षित करने की एक कला है — और हाँ, वह सच्चे सुख की ओर ले जाती है।
और जैसे किसी भी कला को सीखने में होता है — आपको ध्यानपूर्वक, लगन से, संवेदनशील होकर अभ्यास करना पड़ता है, यह देखना पड़ता है कि आप क्या कर रहे हैं, क्या परिणाम आ रहे हैं, कहाँ बदलाव की ज़रूरत है — और ऐसे करते-करते आप धीरे-धीरे, लगातार उसमें बेहतर होते जाते हैं। कभी-कभी यह सुधार बहुत सूक्ष्म होता है, इतने छोटे कदमों में होता है कि दिखता नहीं, लेकिन आपको यह विश्वास होना चाहिए कि आप जो भी सकारात्मक ऊर्जा इस अभ्यास में लगाते हैं, वह सकारात्मक फल ही देगी। यह भी बुद्ध की शिक्षा का हिस्सा है — आपका कोई भी अच्छा प्रयास व्यर्थ नहीं जाता। आप “सम्यक प्रयास” में जो भी परिश्रम लगाते हैं, वह कभी नष्ट नहीं होता।
तो हमें बुद्ध की शिक्षा में विश्वास इसलिए होता है क्योंकि वह हमें खुद पर विश्वास करना सिखाते हैं — यह अभ्यास हम कर सकते हैं। हमें बाहर से किसी चीज़ पर निर्भर रहने की ज़रूरत नहीं है। अपनी खुद की शक्ति, अपनी क्षमता — यही हमें वहाँ पहुँचाएगी जहाँ हम जाना चाहते हैं। अगर हमें दूसरों पर निर्भर रहना पड़े, तो यह पक्का नहीं होता कि हम उन पर भरोसा कर भी सकते हैं या नहीं। क्या वो उस समय हमारे साथ होंगे जब हमें उनकी ज़रूरत होगी? उनका मन बदल भी सकता है। आखिरकार, हमारे पास अपने बाहर की चीज़ों पर कोई नियंत्रण नहीं है।
हालाँकि अभी हो सकता है कि आपके पास अपने मन पर ज़्यादा नियंत्रण न हो, फिर भी आप उस पर काम कर सकते हैं और धीरे-धीरे ज़्यादा नियंत्रण विकसित कर सकते हैं। मन से बार-बार कहें कि वह एक जगह बैठ जाए, और धीरे-धीरे वह बैठने लगेगा। शुरू में वह विरोध करेगा, लेकिन अगर आप थोड़ी चतुराई से उसे सिखाएँ — उसे यह दिखाएँ कि अगर वह इस तरह आज्ञाकारी बनेगा, तो उसे हर समय संघर्ष या दुख नहीं झेलना पड़ेगा — तो वह खुद महसूस करेगा कि उसे स्थिर होना अच्छा लग रहा है। फिर तो आप उसे रोक भी नहीं पाएँगे — वह खुद बार-बार वापस लौटना चाहेगा, उसी शांति की ओर, उसी वर्तमान क्षण में जहाँ वह घर जैसा महसूस करता है।
इसीलिए हम अभ्यास में साँस को समायोजित करते हैं — ताकि मन को आसानी से स्थिर किया जा सके। और हम साँस को जानने की कोशिश करते हैं। साँस अंदर आती है, तो कितने तरीके से आती है? बाहर जाती है, तो कितने तरीके से जाती है? यह शरीर के बाकी हिस्सों को कैसे प्रभावित करती है?
जब साँस अंदर और बाहर आती है, तो यह सिर्फ फेफड़ों में हवा का आना-जाना नहीं है। यह वह ऊर्जा है जो पूरे शरीर में दौड़ती है, हर नस में फैलती है। ज़रा सोचिए, पूरा तंत्रिका तंत्र — मस्तिष्क से लेकर रीढ़ की हड्डी तक, फिर वहाँ से बाज़ुओं और पैरों तक — शरीर के हर हिस्से में फैलता है। और यह पूरा तंत्र साँस से प्रभावित हो सकता है, अगर आप उसे ऐसा होने दें। पूरे शरीर को ढीला छोड़ दें, साँस के साथ बहने दें। अपने मन को भी साँस में डूबने दें। यह मत सोचिए कि आप कहीं बाहर खड़े होकर साँस को देख रहे हैं। खुद को साँस लेने की प्रक्रिया में पूरी तरह डुबा दें। पूरा शरीर साँस ले रहा है। पूरा शरीर साँस छोड़ रहा है। और आप उसी के साथ हैं।
जब आप कुछ समय तक ऐसा करते हैं, तो आपको लगता है कि इसका फल मिल रहा है। बस यूँ ही बैठकर साँस लेना भी अच्छा लगने लगता है, संतोष देने वाला लगता है। मन को ऐसा लगता है कि वह घर पर है। अगर मन कहीं और सोचने चला जाए, तो वह खुद को ऐसी जगह भेज रहा है जिसे उसे खुद ही बनाना पड़ेगा। लेकिन यहाँ, इस वर्तमान क्षण में, ज़्यादा कुछ बनाना नहीं पड़ता। जब आप सच में साँस के साथ होते हैं, तो मन पर ज़्यादा ज़ोर नहीं पड़ता। और जब मन इसकी आदत डाल लेता है, तो उसे यह अच्छा लगने लगता है। लेकिन जब तक मन को यह अच्छा न लगने लगे, तब तक आपको उसे थोड़ा प्रलोभन और थोड़ी चेतावनी दोनों देनी होती हैं। प्रलोभन है साँस की सुखद अनुभूति। चेतावनी है यह याद दिलाना कि अगर मन नियंत्रण में नहीं आया, अगर वह स्थिर नहीं हुआ, तो कितना दुख और तकलीफ झेलनी पड़ेगी।
बुद्ध ने कहा कि जब लोग दुख झेलते हैं, जब जीवन में तकलीफ होती है, तो दो तरह की प्रतिक्रियाएँ होती हैं। एक है उलझन — क्योंकि वे नहीं जानते कि यह पीड़ा कहाँ से आ रही है या क्यों हो रही है। दूसरी है इस पीड़ा से किसी भी तरह से छुटकारा पाने की चाह। और ये दोनों प्रतिक्रियाएँ एक साथ चलती हैं। आप उलझे हुए भी होते हैं, और साथ ही उससे निकलने की कोशिश भी कर रहे होते हैं — और इसी कारण आप कई बार ऐसे काम कर बैठते हैं जो कुशल नहीं होते, जो मददगार नहीं होते। लेकिन अभ्यास के ज़रिए आप समझने लगते हैं कि शरीर की पीड़ा असली दोषी नहीं है। असली समस्या है मन की पीड़ा — मानसिक बेचैनी, मानसिक तनाव। जब आप सच में मन को जान लेते हैं, तो देखते हैं कि शरीर की पीड़ा इतनी बड़ी बात नहीं है। वह तब तक समस्या नहीं बनती जब तक मन उसे पकड़ न ले और उसे मानसिक पीड़ा में न बदल दे। लेकिन इस मानसिक पीड़ा को समझने के लिए पहले शरीर की पीड़ा के साथ काम करना पड़ता है।
तो जब मन थोड़ा स्थिर हो जाए, तब उसे पीड़ा पर केंद्रित करें — चाहे वह टांगों में हो, पीठ में हो, जहाँ भी हो। बस उसे जैसा वह है, वैसा ही जानने की कोशिश करें। यह पीड़ा क्या है? क्या यह वही है जैसा आप सोचते हैं? इसे सिर्फ एक अनुभव के रूप में देखने की कोशिश करें, “पीड़ा” नाम देकर नहीं — बिना उन धारणाओं के जो आपने उसके बारे में बना रखी हैं: कि यह यहीं है, इसका यह आकार है, इसने पूरे शरीर पर कब्ज़ा कर लिया है — या फिर मन की और कोई उलझी हुई कल्पना।
जब आप सोचते हैं, तो पाते हैं कि पीड़ा के बारे में जो भी विचार आपने बनाए हैं, उनमें से ज़्यादातर बचपन में बने थे — क्योंकि पहली बार पीड़ा से हमारा सामना तब ही हुआ था। जन्म के समय सबसे पहले तो आपको रुलाने के लिए थप्पड़ मारा जाता है ताकि आप साँस ले सकें। और उससे पहले, जन्म की पूरी प्रक्रिया ही इतनी कठिन होती है कि होश तक जा सकता है। यानी पीड़ा से हमारा सामना बहुत ही कम उम्र में शुरू हो गया था। और जो तरीके हमने तब अपनाए थे, वही आज भी हमारे मन में चल रहे हैं — उस समय के, जब हमें कुछ भी समझ नहीं थी।
इसलिए बस बैठिए और पीड़ा को जानिए। सिर्फ उसे जानने की भावना से ही मन का रुख बदलने लगता है। आमतौर पर, जैसे ही पीड़ा आती है, हम उससे छुटकारा पाना चाहते हैं, उससे दूर भागना चाहते हैं। लेकिन अगर आप हमेशा उससे भागते रहेंगे, तो आप कभी उसे जान ही नहीं पाएँगे, समझ नहीं पाएँगे — और तब आप हमेशा भ्रम में रहकर ही उससे जूझते रहेंगे। इसलिए जब मन साँस के सहारे मिलने वाली सुखद स्थिति में थोड़ा स्थिर हो जाए, तो खुद से कहिए: अब समय है पीड़ा को जानने का, उससे दोस्ती करने का — ऐसा नहीं कि जीवन भर पीड़ा में रहना है, बल्कि इसलिए ताकि आप सच में समझ सकें कि पीड़ा कहाँ तक जाती है, और मन कहाँ तक जाता है, और दोनों कहाँ अलग हैं।
ध्यान रखिए, उद्देश्य यह नहीं कि पीड़ा को भगाना है, बल्कि उसे गहराई से समझना है। यही समझ बाद में आपको उससे उस तरह मुक्त कर सकती है जिसकी आपने कल्पना भी नहीं की थी: कि मन पीड़ा के साथ हो सकता है, लेकिन फिर भी पीड़ित न हो।
यह एक ज़रूरी कौशल है, क्योंकि जब तक शरीर है, तब तक पीड़ा भी रहेगी। सवाल यह नहीं कि उससे कैसे भागा जाए, बल्कि यह है कि उसके साथ कैसे रहा जाए ताकि वह आपको तकलीफ़ न दे। यह समझना ज़रूरी है कि पीड़ा बस घट रही है — ज़रूरी नहीं कि वह आपके साथ हो रही है। वह बस एक घटना है। उसका कोई इरादा नहीं है आपको चोट पहुँचाने का। आपको तकलीफ़ इसलिए महसूस होती है क्योंकि आप उस शरीर के हिस्से को “मैं” कहकर पकड़ लेते हैं जहाँ पीड़ा है। यह ऐसा है जैसे आप खुद ही गोली की दिशा में खड़े हो जाएँ — तो फिर गोली लगेगी ही। इसलिए उस रेखा में मत आइए। किसी चीज़ को “मेरा” मत बनाइए। बस देखिए कि पीड़ा वहीं है, और वह अपने कारणों और परिणामों के अनुसार आती-जाती रहती है।
तुम्हारा बस एक काम है — पीड़ा को देखना। देखना कि सच में वह कैसी है। बस उस क्षण में जो अनुभूति हो रही है, उसके साथ मौजूद रहो। यह कैसे इधर-उधर हिलती है? कैसे बदलती है? इसमें असल में तकलीफ़देह क्या है? जब मन इसे कोई नाम देता है, तब वह क्या कर रहा होता है? उसका क्या असर होता है?
अगर तुम उस क्षण को पकड़ सको जब मन कहता है — “यह ऐसा है, वह वैसा है, यह पीड़ा है और यह ऐसा कर रही है,” — और जो भी दूसरी बातें मन लगातार इस पल पर टिप्पणी के रूप में कहता रहता है — तो तुम देख पाओगे कि असल समस्या का एक बड़ा हिस्सा यही है। यह डर कि पीड़ा बनी रहेगी, यह कल्पना कि यह कभी खत्म नहीं होगी — ये सारे विचार: बस उन्हें गिरा दो, छोड़ दो। देखो तब क्या होता है। जब ये विचार गिर जाते हैं, तब पीड़ा कहाँ जाती है?
इस तरह देखने से तुम्हारा पीड़ा के प्रति पूरा दृष्टिकोण बदलने लगता है, क्योंकि तब समझ आता है कि यह वह नहीं है जो तुम अब तक सोचते आए थे।
और साथ ही, इस प्रक्रिया में तुम अपने मन को बहुत गहराई से जानने लगते हो — कि पीड़ा के बारे में मन के अंदर कितनी सारी बातें चलती रहती हैं। मानो कोई पूरी समिति बैठी हो जो सुझाव दे रही हो, अपनी राय दे रही हो। इसलिए यह मन को जानने का बहुत अच्छा तरीका है, क्योंकि जो बातें मन के भीतर गहराई में दबी होती हैं, वे अकसर पीड़ा के समय सतह पर आ जाती हैं।
पीड़ा से भागने की जगह बस उसके साथ बैठो और देखो कि मन में कैसी प्रतिक्रिया उठती है। लेकिन उन प्रतिक्रियाओं से खुद को जोड़ो मत। वे कहेंगी, “रुको, रुको, बंद करो।” या फिर कहेंगी, “यह ऐसा है, वह वैसा है, तुम्हें यह करना चाहिए, वह करना चाहिए।” लेकिन तुम सिर्फ इतना कहो, “नहीं, मैं तो बस यहाँ रहूँगा, बस देखता रहूँगा।” और दोनों को देखो — पीड़ा को और मन की प्रतिक्रियाओं को।
यही तरीका है सच में मन को जानने का और उसे भरोसेमंद बनाने का। अगर मन पीड़ा से नहीं डगमगाता, तो बहुत कम चीजें हैं जो उसे डिगा सकती हैं। अगर उसे पीड़ा से डर नहीं है, तो फिर उसे डरने को कुछ खास बचता नहीं। और जब वह पीड़ा के सामने भी डरता नहीं, तब वह एक ऐसा मन बन जाता है जिस पर तुम भरोसा कर सकते हो। जब चाहो तब वह तुम्हारे लिए काम करेगा। जब चाहो तब वह विश्राम करेगा। जब तुम उसे सोचने को कहोगे, तो वह सोचेगा — और साफ़-साफ़ सोचेगा। और जब समय आएगा कि उसे सोचना बंद करना है, तो वह रुक जाएगा।
हमने अपने जीवन का बहुत बड़ा हिस्सा पीड़ा और दुःख के डर को पालने में बिताया है। लेकिन अगर तुम इस डर से पार निकल सको, मन की उस आदत से बाहर आ सको जो बार-बार इनसे दब जाती है, तो तुम्हारे पास एक ऐसा मन होगा जिस पर वास्तव में तुम निर्भर हो सकते हो।
जैसे सैनिकों को प्रशिक्षित किया जाता है — उन्हें कई कठिन परीक्षाओं से गुज़ारा जाता है ताकि यह पता चल सके कि कौन से सैनिक भरोसे के लायक हैं। जो कठिनाइयों से सही-सलामत निकल आते हैं, वही असली साथी होते हैं। ठीक वैसे ही मन के साथ भी है। अगर तुम पीड़ा का सामना करने से डरते रहोगे, तो मन कभी खुद पर नियंत्रण नहीं पा सकेगा। वह कभी वह नहीं बन पाएगा जिस पर तुम सच में भरोसा कर सको। वह हमेशा पीड़ा के सामने काँप जाएगा, यह करने से मना कर देगा, वह करने से मना कर देगा — क्योंकि वह डरता रहेगा। और जब तुम्हारा मन ही ऐसा हो, तो फिर जीवन में तुम किस पर भरोसा करोगे? तुम्हारे सच्चे मित्र कौन होंगे? जब खुद मन ही तुम्हारा साथी नहीं है, तो कौन है?
इसलिए जब मन ठहर जाता है और वर्तमान क्षण में सहज अनुभव करता है, तब पीड़ा के साथ काम करना उसे प्रशिक्षित करने का एक उत्कृष्ट साधन है। इसी से तुम जान सकते हो कि मन सिर्फ तब नहीं सुनता जब तुम उसे आराम देते हो, बल्कि तब भी सुनता है जब तुम उसे कोई कठिन काम सौंपते हो। और तब जाकर वह मन बनता है जो सच में तुम्हारा शरण बन सकता है।