अंग्रेज़ी में शरीर के अंदर के अनुभवों को व्यक्त करने के लिए बहुत सीमित शब्दावली है। हम कहते हैं “झुनझुनी हो रही है” या “भारीपन महसूस हो रहा है।” कभी कहते हैं जैसे शरीर पर चींटियाँ चल रही हों या पेट में तितलियाँ उड़ रही हों। बहुत ज़्यादा शब्द नहीं हैं, और कोई व्यवस्थित तरीका भी नहीं है। यहीं बुद्ध की धातुओं की शिक्षाएँ मददगार होती हैं। ये शरीर के अंदर से अनुभव होने वाली संवेदनाओं को वर्गीकृत करने का एक व्यवस्थित तरीका देती हैं — कि शरीर अंदर से कैसा महसूस होता है — और इसके साथ यह समझने का भी एक तरीका देती हैं कि हम इन अनुभवों के साथ क्या कर सकते हैं। यह शिक्षा यह भी बहुत स्पष्ट रूप से दिखाती है कि वर्तमान क्षण में हमारी जो भागीदारी होती है, उसका शरीर के अनुभव पर कितना प्रभाव पड़ता है, और एक बहुत ही प्रत्यक्ष, शारीरिक तरीका देती है उस भागीदारी का संतुलन बनाने का, जिससे शरीर में टिकना आसान हो जाए।
ग्रंथों में जिन छह धातुओं का वर्णन किया गया है, वे हैं: पृथ्वी, जल, अग्नि, वायु, आकाश और विञ्ञाण। यह सुनने में मध्यकालीन रसायनशास्त्र जैसा लगता है, लेकिन इससे बेहतर यह है कि हम इन धातुओं को शरीर के अंदर की संवेदनाओं को समझने का एक तरीका मानेँ। पृथ्वी-धातु में ठोसपन या भारीपन की अनुभूति आती है; जल-धातु शीतलता की भावना है; अग्नि-धातु गर्माहट है; वायु-धातु गति या प्रवाह है; आकाश-धातु रिक्तता या खुलापन है; और विञ्ञाण-धातु वह चेतना है जो इन सबको जान रही होती है।
इन धातुओं के पीछे का सिद्धांत यह है कि ये “उत्तेजित” होती हैं। यानी जैसे ही कोई घटना इन्हें प्रभावित करती है या सक्रिय करती है, ये अधिक तीव्रता से प्रकट होने लगती हैं। बाहरी रूप में देखा जाए, तो जलधातु की उत्तेजना से बाढ़ आती है; अग्निधातु की उत्तेजना से तीव्र गर्मी या आग; वायु-धातु की उत्तेजना से तूफ़ान। ग्रंथों में भूकंप को भी वायु-धातु से जोड़ा गया है, इसका अर्थ यह हुआ कि “वायु” केवल हवा नहीं, बल्कि पृथ्वी के भीतर की गति भी इसमें शामिल है। पृथ्वी-धातु को बाहरी स्तर पर उत्तेजित नहीं माना गया, लेकिन वह तब चलती है जब वायु-धातु उसे प्रभावित करती है।
बाहरी जगत से परे, यह दृष्टिकोण शरीर के अंदर होने वाली घटनाओं को समझने में अत्यंत उपयोगी है — जैसा कि ध्यान में शरीर का अनुभव होता है। पारंपरिक रूप से, इन धातुओं का उपयोग रोगों को समझाने के लिए किया गया है। सिर घूमना या हल्कापन — वायु-धातु की अधिकता का चिन्ह है; बुखार — अग्नि-धातु की उत्तेजना का; अंगों में भारीपन — पृथ्वी-धातु की अधिकता का लक्षण है।
इन बातों के साथ ध्यान में खेला जा सकता है। यही वह बिंदु है जहाँ यह शिक्षा वास्तव में उपयोगी बन जाती है, क्योंकि यह हमें दिखाती है कि हम शरीर पर कैसे ध्यान केंद्रित करते हैं, उसका हमारी अनुभूति पर कैसा प्रभाव पड़ता है, और हम शरीर को कैसे अनुभव करते हैं। हम मानते हैं कि संवेदनाएँ मूल हैं, अनुभव का कच्चा माल हैं, लेकिन उनसे पहले भी कुछ निर्णय होते हैं। पटिच्चसमुप्पाद की शिक्षा को देखें: संखार — यानी “संवेदनात्मक गठन” — वेदना-संवेदना या रूप के पहले आता है।
तो अब प्रश्न यह है कि तुम शरीर को कैसे संवारोगे? यदि शरीर में कहीं तनाव है, तो कई बार यह पृथ्वी-धातु की अधिकता का संकेत होता है। ऐसे में साँस की ओर ध्यान देना सहायक होता है। यही कारण है कि ध्यान में हम साँस से शुरुआत करते हैं। यह वह धातु है जिसे सबसे आसानी से प्रभावित किया जा सकता है — पारंपरिक रूप से इसे काय-संखार कहा जाता है, अर्थात वह कारक जो शरीर का गठन करता है। यह वही धातु है जो सबसे प्रत्यक्ष रूप से तनाव के माध्यम से कार्य करती है। जहाँ भी तनाव का अनुभव हो, वहाँ ध्यान केंद्रित करो और देखो कि क्या वहाँ कोमल, उपचारकारी गति का अनुभव हो सकता है। गति की सम्भावना तो होती ही है, बस तनाव को उत्पन्न करने वाली धारणा ने उसे रोक रखा होता है। तुम साभिप्राय निर्णय ले सकते हो कि वहाँ गति है — उस विचार को अवसर दो। गति की जो सम्भावना है, शरीर के उस भाग में, वहाँ की चेतना तंत्रिका-प्रणाली में उसे जागृत किया जा सकता है — यह “उत्तेजित” शब्द का एक और अर्थ हो सकता है: “जागृत करना।” साँस की सम्भावना जागृत होती है। जब साँस के प्रति चेतना जागरूक होती है, गहराती है, तो वह उस रुकावट के आर-पार चल सकती है।
जब मन चंचल या उत्तेजित हो, तो पृथ्वी-धातु को स्मरण करके स्थिरता लाओ। यदि शरीर में बहुत अधिक उथल-पुथल है, तो कल्पना करो कि तुम्हारी हड्डियाँ लोहे की बनी हैं, हाथ और पैर बहुत भारी हैं। जहाँ कहीं भी शरीर में ठोसपन का अनुभव हो, वहाँ ध्यान केंद्रित करो और उसे बढ़ाने का प्रयास करो। तुम पाओगे कि जिस छवि को तुम चुनते हो, और उसे चुनने की जो भावना है, वह शरीर के उस भाग की अनुभूति को प्रभावित करती है। फिर उस अनुभूति को फैलाओ, शरीर के अन्य ठोस अनुभूतियों से जोड़ो। ठोसपन की सम्भावना हमेशा उपलब्ध है।
जब मन उदास हो, भारीपन महसूस हो, तो हल्की अनुभूतियों की ओर ध्यान दो — जैसे कि साँस शरीर के विभिन्न हिस्सों को ऊपर उठा रही है। जब शरीर गर्म हो, तो जल-धातु को स्मरण करो। शरीर में जहाँ भी अन्य भागों की तुलना में अधिक ठंडक हो, वहाँ ध्यान केंद्रित करो। वहीं टिके रहो और मन में दोहराओ “जल, जल” या “शीतल, शीतल।” तुम पाओगे कि शरीर में अन्य ठंडी अनुभूतियाँ भी चेतना के क्षेत्र में आने लगती हैं। वे पहले से ही वहाँ थीं, बस उन्हें प्रकट होने के लिए वर्तमान संकल्प की आवश्यकता थी।
जब शरीर में ठंडक हो, तो गर्म अनुभूति की ओर ध्यान दो। शरीर में कोई न कोई भाग ऐसा होगा जो अन्य भागों से अधिक गर्म होगा — वहाँ ध्यान केंद्रित करो। कल्पना करो कि वह ऊष्मा वहाँ स्थिर है और धीरे-धीरे अन्य भागों में फैल रही है, जहाँ और गर्म अनुभूतियाँ जागृत होंगी।
तुम ऐसा ध्यान के किसी भी चरण में कर सकते हो, यद्यपि यह सबसे प्रभावी तब होता है जब साँस स्थिर हो जाती है। उस समय शरीर जैसे धुंध का बादल बन जाता है — सूक्ष्म-सूक्ष्म बिंदु मात्र — और हर बिंदु में यह सम्भावना होती है कि वह कोई भी एक धातु बन सकता है। जब शरीर की अनुभूति उस स्थिति तक पहुँच जाती है जिसे फ्रांसीसी लोग “बिंदु चित्रण” कहते हैं, तब केवल एक विचार से ही भारीपन, हलकापन, गति, गर्मी या ठंडक को उभारना बहुत सरल हो जाता है। इन संवेदनाओं की जो सम्भावनाएँ हैं, वे प्रकट हो सकती हैं।
इस प्रकार दो लाभ होते हैं। एक तो यह कि तुम शरीर को संतुलित कर लेते हो — जब कोई एक प्रकार की अनुभूति बहुत अधिक हो जाती है, तो उसकी विपरीत अनुभूति को स्मरण करके संतुलन स्थापित कर सकते हो। दूसरा यह कि तुम्हें यह स्पष्ट रूप से अनुभव होता है कि वर्तमान क्षण के अनुभव में, तुम्हारी साक्षात संकल्पशक्ति कितनी प्रभावशाली भूमिका निभा रही है।
जब ये चारों धातुएँ — पृथ्वी, जल, अग्नि, वायु — बहुत शांत और संतुलित हो जाती हैं, और शरीर की अनुभूति केवल सूक्ष्म-सूक्ष्म बिंदुओं की धुंध जैसी रह जाती है, जिसमें किसी भी दिशा में रूपांतरित होने की सम्भावना होती है, तब तुम उन बिंदुओं के बीच की रिक्ति पर भी ध्यान केंद्रित कर सकते हो। यह समझो कि वह आकाश असीम है। वह शरीर के आर-पार जाता है और सभी दिशाओं में फैलता है। बस इतना सोचो: “अनंत आकाश।” उस अनुभूति के साथ टिके रहो जो इस धारणा के साथ उत्पन्न होती है। इसकी सम्भावना सदा ही रहती है; केवल धारणा इसे जागृत करती है। यह एक अत्यंत सुखद अवस्था होती है। चीज़ें कम ठोस प्रतीत होती हैं, कम बोझिल लगती हैं। शरीर में फँसे होने का अनुभव भी कम हो जाता है।
अजान फुआंग के पास एक वृद्ध महिला शिष्या थी, जिसने उस समय ध्यान का अभ्यास आरंभ किया जब वे वाट असोकाराम छोड़ने की तैयारी कर रहे थे। उनके चले जाने के बाद वह महिला लम्बे समय तक अकेले ध्यान करती रही। एक शाम वह ध्यान सभागार में समूह के साथ ध्यान में बैठी थी, तभी एक स्वर उसके भीतर आया: “तुम आज रात मरोगी।” वह थोड़ी चौंकी, लेकिन फिर उसने स्वयं को स्मरण दिलाया: “यदि मैं मरने ही वाली हूँ, तो सबसे अच्छा यही होगा कि ध्यान करते हुए मरूँ।” अतः वह बस बैठी रही और देखने लगी कि मृत्यु के समय शरीर में क्या होता है, वह अनुभव कैसा होता है। उसे शरीर के बिखरने का अनुभव हुआ। “सारी धातुएँ अपनी-अपनी दिशा में जा रही थीं,” उसने कहा, “जैसे कोई जलता हुआ घर। शरीर में ऐसा कोई स्थान नहीं बचा था जहाँ चेतना टिक सके और तनिक भी सुकून का अनुभव हो।” क्षणभर के लिए वह भटक गई, लेकिन फिर उसे स्मरण आया: “आकाश-धातु भी तो है।” तो उसने आकाश-धातु पर ध्यान केंद्रित किया, और वह जलते हुए घर का अनुभव एकाएक समाप्त हो गया। अनंत आकाश की अत्यंत प्रबल अनुभूति हुई। शरीर में लौटने की सम्भावना सदा बनी रही। (जब तुम ध्यान में इस स्थिति तक पहुँचते हो तो यह अनुभव होता है: शरीर के रूप की सम्भावना देने वाले कुछ बिंदु होते हैं, लेकिन तुम उन पर ध्यान नहीं देते, बल्कि उनके बीच की और चारों ओर की आकाशीय अनुभूति पर टिकते हो। उसके साथ एक असीम विस्तार का बोध जुड़ा होता है।)
जब वह ध्यान से बाहर आई, तो वह मरी नहीं थी। वह जीवित थी। लेकिन उसने एक महत्वपूर्ण पाठ सीख लिया था — कि जब शरीर में स्थितियाँ बहुत विकट हो जाएँ, तब भी तुम आकाश की ओर जा सकते हो। यह भले ही बोधि न हो, निर्वाण न हो, फिर भी शरीर की अशांति में डूबे रहने से कहीं बेहतर है।
तो ये धातुएँ वर्तमान क्षण की सम्भावनाओं को देखने का एक उपयोगी तरीका प्रदान करती हैं। ये उस सहज जागरूकता तक पहुँचना भी सरल बनाती हैं जिसके विषय में थाई अजानों की वाणी में इतना वर्णन मिलता है। जब तुम अनंत आकाश के साथ टिक जाते हो, तो “आकाश” की धारणा को भी छोड़ दो और देखो कि क्या बचता है। केवल “जानना, जानना, जानना” की अनुभूति बची रहती है। यह पूछने की आवश्यकता नहीं होती: “क्या जानना?” बस जागरूकता होती है, जानना होता है — केवल जानना।
जब तुमने हर चीज़ को इस प्रकार धातुओं में विभाजित कर लिया है, तब तुम्हारे पास विपश्यना के लिए कच्चा माल तैयार हो जाता है। विश्लेषण की ये शब्दावली आरंभ में अजीब लग सकती है, लेकिन जब तुम उनके संकेतों को शरीर के भीतर प्रत्यक्ष रूप से अनुभव करने लगते हो, तब वे अत्यंत उपयोगी प्रतीत होती हैं। ये न केवल मन को एक स्थिर एकाग्रता की शांति में टिकने का एक अच्छा आधार देती हैं, बल्कि इस बात की भी अंतर्दृष्टि प्रदान करती हैं कि धारणा कैसे तुम्हारे अनुभव को आकार देती है — शरीर के अनुभव को, वर्तमान क्षण की घटनाओं को, यह देखने में सहायता करती हैं कि यह सब कितना रचा गया है। तुम्हारे पास अतीत के कर्म से आई हुई संभावनाएँ हैं, लेकिन तुम्हारे पास वर्तमान विकल्प का तत्व भी है — और जब तुम इस प्रकार विश्लेषण करते हो, तब यह तत्व अत्यंत स्पष्ट हो जाता है।
जब मैं पहली बार अजान फुआंग के पास रहने गया, तो उन्होंने मुझसे अजान ली का “दिव्य मंत्र” कंठस्थ करने को कहा — छह गाथाएँ, जो विभिन्न धातुओं से संबंधित थीं। बहुत समय तक ये बातें मुझे बहुत परायी-सी लगीं, जब तक कि एक रात मैं “विज्ञान-धातु” की गाथा का उच्चारण कर रहा था और मुझे यह बोध हुआ कि यह तो इसी चेतना की बात कर रही है — यही जागरूकता। यही। यहीं। जैसे ही यह बोध हुआ, ऐसा लगा जैसे हृदय के भीतर एक विशाल हिमखंड अचानक पिघल गया हो। अब मैं किसी बाहरी, अपरिचित विचार-प्रणाली से नहीं जूझ रहा था — बल्कि यह तो कुछ अत्यंत प्रत्यक्ष, तत्कालिक, यहीं-और-अभी की बात थी। तभी मुझे यह समझ में आने लगा कि अजान फुआंग ने मुझसे वह गाथा क्यों रटवाई थी, और क्यों वे चाहते थे कि उनके सारे शिष्य अपने वर्तमान अनुभव को धातुओं के संदर्भ में देखें।
तो इस विश्लेषण की शैली को मन में रखो। जैसे-जैसे तुम इसका उपयोग करते हो, इसका कुछ अनुभव प्राप्त करने की कोशिश करो, और तुम्हें यह अभ्यास में अत्यंत उपयोगी लगेगा। बुद्ध की सभी शिक्षाओं की भाँति, इस शिक्षा का महत्व इस बात में है कि तुम इसके साथ क्या करते हो, और यह तुम्हारे लिए क्या करती है — कैसे यह तुम्हें यह देखने में सहायता करती है कि वर्तमान क्षण में तनाव और दुःख किस प्रकार उत्पन्न होते हैं — और यह भी कि यदि तुम सजग हो जाओ, यदि तुम इन कौशलों पर काम करो, तो तुम्हें वह दुःख रचने की आवश्यकता नहीं है।