संस्कार
मन की एक मूल आदत है — चीजों को रचने की। वास्तव में, जब बुद्ध कारण-कार्य संबंध या प्रतित्य समुत्पाद का वर्णन करते हैं, कि अनुभव कैसे उत्पन्न होता है, तो वे कहते हैं कि रचना की शक्ति — संस्कार — इंद्रिय अनुभव से भी पहले आती है। क्योंकि मन सक्रिय है, लगातार चीजों को जोड़ रहा है, इसलिए वह चीजों को जानता है।
समस्या यह है कि मन की अधिकांश रचनाएँ अविज्जा से प्रेरित होती हैं, और इसलिए उनसे उत्पन्न ज्ञान अक्सर भ्रामक होता है। इस कारण ध्यान में जो करना है, वह यह कि उस रचना-प्रक्रिया के जितना निकट पहुँचा जा सके, पहुँचा जाए — यह देखने के लिए कि क्या इसे किसी कुशल ढंग से किया जा सकता है, जिससे सच्चा ज्ञान उत्पन्न हो, और जो अज्ञान को भेद सके। इसका अर्थ यह है कि बहुत कुछ जोड़ने के बजाय, चीजों को विघटित होने दिया जाए, ताकि मन के भीतर जो मूल शक्तियाँ चीजों को जोड़ रही हैं, वे स्पष्ट रूप से दिखाई दें।
अब ऐसा संयोग है कि जब हम मन को साँस पर लाते हैं, तो ये सारी मूल शक्तियाँ यहीं, अपने सबसे मूल रूप में मौजूद होती हैं। साँस वह तत्व है जो शरीर को गढ़ता है — इसे काय-संस्कार कहते हैं, अर्थात् “शारीरिक रचना।” साँस ही वह शक्ति है जो शरीर में जीवन को एकसाथ जोड़े रखती है। यदि साँस न हो, तो सब कुछ बहुत जल्दी बिखरने लगेगा।
इसके बाद आता है वाचि-संस्कार — वाणी की रचना। इसमें मुख्यतः दो क्रियाएँ होती हैं: वितक्क (विचार को किसी विषय पर लगाना) और विचार (उस विषय की समीक्षा करना)। ये भी यहीं पर मौजूद हैं। तुम साँस पर विचार लगाते हो और फिर उसकी समीक्षा करते हो: “साँस कैसी लग रही है? क्या यह सुखद है? अगर हाँ, तो उसके साथ टिके रहो। यदि नहीं, तो उसे बदलो।” यह आत्मसंवाद का सबसे मूल स्तर है — “क्या यह अच्छा लग रहा है या नहीं? आरामदायक है या नहीं? हाँ या नहीं?”
और फिर तुम उसके साथ काम करते हो। तुम किसके साथ काम कर रहे हो? तुम चित्त-संस्कार के साथ काम कर रहे हो — अर्थात् वे मानसिक क्रियाएँ जो वेदना (सुख-दुख) और संज्ञा (धारणाएँ/लेबल) को जन्म देती हैं। “यह सुखद है, यह दुखद है, यह ऐसा है, वह वैसा है” — ये सब धारणाएँ हैं।
जब मन साँस के साथ एक होता है, तब ये सारी प्रक्रियाएँ एकत्रित हो जाती हैं: साँस के साथ आने वाली वेदनाएँ, साँस को लेबल देने वाली संज्ञाएँ: “अब साँस अंदर जा रही है, अब बाहर आ रही है। अब मन ऐसा है, अब वैसा।” विटक्क और विचार भी वहाँ हैं — ध्यान को साँस पर रखने और उसे परखते रहने के लिए। तो ये सब एक साथ चल रहे हैं। यदि तुम यहाँ से भटकते हो, तो सामान्यतः तुम विकर्षण की ओर चले जाते हो — ऐसे मानसिक “लोकों” की ओर जिन्हें तुम मन में रचते हो। ग्रंथों में इसे “भाव” कहा गया है — एक नया मानसिक जगत, एक नया दृष्टिकोण। जब तुम उन दुनियाओं में खो जाते हो, तब तुम इस मूल रचना-प्रक्रिया से संपर्क खो देते हो — यह नहीं देख पाते कि यह “भाव” कैसे रचा गया।
इसलिए ध्यान में एक कौशल है — उन मानसिक दुनियाओं को पहचानना और उन्हें खोलना, बिखेरना।
बुद्ध ने विकर्षण से निपटने के कई उपाय बताए हैं। जब तुम्हें यह बोध हो जाता है कि तुम अपने मूल ध्यान से भटक गए हो, तो स्वयं को वापस ले आओ। अर्थात्, स्मरण करो। कई बार केवल स्मरण ही पर्याप्त होता है उस छोटे से मानसिक लोक को मिटा देने के लिए — और तुम फिर से वर्तमान में लौट आते हो।
कभी-कभी तुम्हें उस दूसरे संसार की हानियों पर सचेत रूप से विचार करना पड़ता है — उस सोच पर जो उस संसार को रचती है — विशेषकर जब वह सोच काम, द्वेष, मोह या अहिंसा से ओत-प्रोत हो। तुम्हें स्वयं को याद दिलाना होता है: “अगर मैं इस बारे में थोड़ी देर और सोचता रहा, तो क्या होगा?” — तब मन में कुछ आदतें बन जाएँगी, और जब वे आदतें मन में जम जाएँगी, तो वे ऐसे कर्मों की ओर ले जाएँगी जो कई प्रकार की समस्याएँ उत्पन्न कर सकती हैं। जब तुम उस सोच की हानियों को देख लेते हो, तो कहते हो, “मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है। मैं जीवन में इसका काफी अनुभव कर चुका हूँ।” और फिर तुम उसे छोड़ देते हो — और साँस पर लौट आते हो।
कभी-कभी तुम उस विकर्षण को जान-बूझकर अनदेखा कर सकते हो। एक छोटा-सा संसार तुम्हारे मन में उभरता है, और तुम कहते हो, “मैं इसमें प्रवेश नहीं करना चाहता,” पर किसी कारणवश वह फिर भी नहीं जाता। तब तुम समझते हो कि वह इसलिए नहीं जा रहा क्योंकि तुम अब भी उसे ध्यान दे रहे हो। भले ही तुम्हें वह पसंद नहीं, पर जब तक तुम उसे देख रहे हो, तब तक वह चलता रहेगा — जैसे तार में फँस जाना। तुम हाथ से तार को छूते हो — हाथ चिपक जाता है। दूसरे हाथ से निकालते हो — दोनों हाथ चिपक जाते हैं। पैर से खींचते हो — पैर भी फँस जाता है। मुँह से काटते हो — मुँह भी चिपक जाता है। तो इसका एक ही उपाय है — उसे छुओ ही मत। अर्थात्, ध्यान ही मत दो। जानो कि वह है, लेकिन उसे मन मत दो। कुछ समय बाद, जब ध्यान नहीं मिलेगा, तो वह स्वयं ही शांत हो जाएगा।
एक चौथा तरीका यह है कि तुम यह देखो कि जब मन में ये छोटे-छोटे संसार बनते हैं, तो उनके साथ कुछ न कुछ तनाव जुड़ा होता है — शारीरिक भी, मानसिक भी। यदि तुम इन संसारों को बनाना बंद कर दो, तो सब कुछ कहीं अधिक सरल हो जाएगा। तो उस तनाव को खोजो। जब तुम उसे पहचान लो, तो बस उसे ढीला छोड़ दो। जैसे ही तनाव शिथिल होता है, वह विचार भी चला जाता है।
एक पाँचवाँ तरीका — जब बाकी सब उपाय विफल हो जाएँ — यह है कि तुम स्वयं से कहो: “ठीक है, अब मैं दाँत भींच लूँगा, जीभ तालु से चिपका लूँगा, और उस बात को सोचूँगा ही नहीं।” यानी केवल संकल्प-बल से उस विचार को बाहर धकेल दो। यह अंतिम उपाय है — यह सबसे कम सूक्ष्म है, और केवल तब तक काम करता है जब तक तुम्हारी इच्छाशक्ति बनी रहती है। लेकिन कभी-कभी यही एकमात्र उपाय होता है जिससे मन की स्थिति साफ हो सकती है। यदि हम इन उपायों की तुलना औज़ारों से करें, तो यह गदा है। यह भले ही भद्र न हो, पर तुम्हारे साधनों में इसका भी होना ज़रूरी है — जब नाजुक औज़ार काम न आएँ।
तो जब भी मन में कोई छोटा-सा संसार बन जाए, तो जो उपाय काम आए — वही अपनाओ, उसे छोड़ दो, और स्वयं को वापिस उस मूल सृजन-स्तर पर ले आओ: साँस, विचार का निर्देशन, मूल्यांकन, वेदना, संज्ञाएँ। ठीक इसी स्तर पर टिके रहो।
तो इस स्तर पर तुम इन चीज़ों के साथ क्या करते हो? तुम मन में एकाग्रता की अवस्थाएँ उत्पन्न कर सकते हो। एकाग्रता भी एक तरह की रचना है, लेकिन यह ऐसी रचना है जो मन में जो चल रहा है उसे छुपाती नहीं, बल्कि और स्पष्ट कर देती है। तुम रचना कर रहे हो, पर इन मूल अनुभव-स्तरों को छोड़े बिना। यानी तुम उन्हें एक नए ढंग से प्रयोग में ला रहे हो। तुम वेदना को एक नई दिशा देते हो — तुम साँस से आनंद की अनुभूति उत्पन्न करना सीखते हो, और वह आनंद धीरे-धीरे और गहरा, अधिक ठोस होता चला जाता है। केवल बैठकर साँस लेना ही बेहद ताज़गी देने वाला अनुभव बन जाता है। और यदि तुम उस सुख को बस उसी रूप में महसूस करते रहो — एक वेदना के रूप में, अन्य किसी मानसिक संसार में भटकते बिना — तो तुम यहीं टिके रहते हो। यहीं अच्छा लगता है।
तो बजाय इसके कि तुम उस सुख पर बस यूँ ही निर्भर हो जाओ, तुम उसे एक पद्धतिपूर्ण ढंग से प्रयोग करते हो। इस तरह, तुम मन को उस आनंद की अनुभूति, उस प्रफुल्लता के साथ टिकाए रखते हो, और मन इधर-उधर भटकता नहीं। यही तो एकाग्रता का सार है। यह मन को मज़बूती देती है, उसे दिशा देती है। यह सुख की चाह को एक कुशल मार्ग में परिवर्तित कर देती है। जब मन वर्तमान क्षण में सहज अनुभव करने लगता है, तो वह कहीं और नहीं भटकेगा। यहीं अच्छा लगता है। यह जो सहजता और संतोष यहाँ मिलता है, वह उन और-और मानसिक संसारों की थोड़ी-थोड़ी तृप्तियों से कहीं बेहतर है।
फिर से कहें तो, यह एक रचना की प्रक्रिया है, पर यह सामान्य से कहीं अधिक कुशल है। यह सब कुछ उस मूल स्तर पर रखती है जहाँ तुम उस प्रक्रिया के संपर्क में रहते हो। तुम उसे देख पा रहे होते हो। यह उस अनुभव जैसा है जहाँ तुम दर्शक दीर्घा में बैठकर नाटक देख रहे हो, और दूसरी ओर तुम मंच के पीछे खड़े हो। मंच के पीछे से तुम नाटक भी देखते हो, और यह भी देखते हो कि पर्दे के पीछे क्या चल रहा है। इस तरह, तुम उस अभिनय के मोह में बहने की संभावना से काफी हद तक मुक्त हो जाते हो।
अब स्वाभाविक ही है कि ध्यान में कभी-कभी पीड़ा भी आएगी। कभी यह खुलकर होगी, तो कभी सूक्ष्म। और जैसे सुख के साथ तुमने नया संबंध बनाया, वैसे ही पीड़ा के साथ भी करते हो। तुम इसे ऐसे नहीं देखते कि तुम इसके “भोगकर्ता” हो — कोई पीड़ा का शिकार — बल्कि इसे प्रयोग करने योग्य साधन मानते हो। बुद्ध ने चार आर्य सत्यों की जो शिक्षा दी है, उसमें पीड़ा के संबंध में कार्य यही बताया है — “उसको पूरी तरह समझना।” जब मन पर्याप्त स्थिर और सुदृढ़ हो जाता है कि वह पीड़ा से डरता नहीं, तब वह पीड़ा को किसी भी स्तर पर — तीव्र ज्वलनशील पीड़ा या सूक्ष्म तनाव — गहराई से देख सकता है।
और जब तुम पीड़ा को समझने लगते हो, तो यह भी देखने लगते हो कि मन कैसे काम करता है। मन में जो तमाम “छोटे-छोटे जानवर” पीड़ा के चारों ओर इकट्ठा हो जाते हैं — उन्हें पहचानना शुरू करते हो: “ये कौन हैं, क्या हैं?” और तब समझ में आता है — “ये मैं नहीं हूँ। ये बस विचार हैं, जो पीड़ा के आसपास मंडराते हैं।” अगर तुम उनसे एकाकार हो जाना चाहो, तो हो सकते हो, लेकिन वे तुम्हारे मन को एक चिड़ियाघर बना देंगे। वे काफी हलचल और अशांति पैदा करेंगे। इसलिए तुम उनसे मुक्त होना सीखते हो।
यहाँ तक कि जब तुम सुखद एकाग्रता की अवस्थाओं पर ध्यान लगाए रहते हो, तब भी, जब संवेदनशीलता और बढ़ती है, तो हर स्तर में एक बहुत सूक्ष्म तनाव दिखाई देता है। जब तुम पहचान लेते हो कि यह तनाव कहाँ है, तो तुम उसे छोड़ देते हो। इससे तुम एक और अधिक सूक्ष्म एकाग्रता के स्तर पर पहुँचते हो। तुम वहाँ कुछ समय तक टिके रहते हो। शुरू में, तुम उस नए स्तर पर तनाव को नहीं देख पाते — जैसे तुम एक चमकदार कमरे में अचानक दाखिल हो जाओ, और तुम्हारी आँखें अभी प्रकाश के अनुकूल नहीं हुईं। शुरू में तो बस तेज़ रोशनी ही दिखती है। लेकिन यदि तुम वहाँ थोड़ी देर ठहरे रहो, तो आँखें ढलने लगती हैं, और तुम देख पाते हो — “ओह, यहाँ आकार हैं, रूप हैं, वस्तुएँ हैं जिन्हें देखा जा सकता है।”
जब तुम एकाग्रता के एक स्तर से दूसरे की ओर बढ़ते हो, तब भी यही प्रक्रिया होती है। उदाहरण के लिए, विचार की प्रवृत्ति और मूल्यांकन का तनाव — जब साँस सच में भरपूर और संतोषजनक लगने लगती है, तो उसे जाँचते रहने की ज़रूरत नहीं रह जाती। तुम्हें बार-बार खुद को याद दिलाने की आवश्यकता नहीं पड़ती कि “साँस पर टिके रहो।” तुम बस यहीं हो, यहीं, यहीं, यहीं — एक मूल संज्ञा के साथ। तुम विचार और मूल्यांकन को छोड़ देते हो, और बाँग! — तुम एक कहीं अधिक गहरे स्तर पर उतर जाते हो।
तुम यह सब चरण-दर-चरण करते हो। तब तुम यह समझने लगते हो कि इन सबमें संज्ञाओं की कितनी महत्वपूर्ण भूमिका है — वो लेबल जो तुम चीज़ों पर लगाते हो। तुम लगातार साँस को लेबल कर रहे होते हो। जब साँस इतनी स्थिर हो जाती है कि तुम वह लेबल छोड़ सको, तब तुम शेष बचे आकाश के अनुभव को लेबल करना शुरू करते हो। फिर जब आकाश का लेबल भी छोड़ते हो, तो “जानना” ही बचता है, फिर अंत में पहुँचते हो “शून्यता” की अवस्था तक। यह सब अब भी एक संज्ञा प्राप्ति ही है — अनुभव पर लगाया गया लेबल ही तुम्हें वहाँ टिकाए रखता है।
तो फिर से, तुम मन की इन बुनियादी रचनात्मक प्रक्रियाओं के साथ हो। जब तुम इन्हें एक-एक कर खोलना शुरू करते हो, तब चीज़ें सच में रोचक हो जाती हैं। अब तुम बस जोड़ते नहीं जा रहे, बल्कि छोड़ते जा रहे हो — थोड़ा-थोड़ा कर के। और हाँ, तुम फिर भी उस नये स्तर से चिपक जाते हो, लेकिन यह एक “अच्छी” आसक्ति होती है। नहीं तो मन अन्य संसारों की ओर बह जाएगा। यह जो चिपकाव है, वह कम से कम तुम्हें वर्तमान क्षण में रखता है — वहीं जहाँ सब कुछ खुलना शुरू होता है। और फिर तुम उस पर विचार करने या उसे सजाने में न लगकर, चार आर्यसत्यों की शिक्षाओं को उसी मूल रूप में लागू करते हो: “यहाँ तनाव कहाँ है?”
यह विशेष रूप से तब महत्वपूर्ण होता है जब तुम “अनंत चैतन्य” या “अनंत आकाश” के स्तर तक पहुँचते हो। वहाँ यह अनुभव करना आसान होता है कि जैसे तुम उस “मूल आधार” तक पहुँच गए हो जिससे सब कुछ उत्पन्न होता है और जिसमें सब कुछ लौट जाता है। यदि तुम सतर्क न रहो, तो दार्शनिक विचारों में उलझ सकते हो — “अपरिवर्तनीय और सापेक्ष का संबंध”, “उत्सर्जन”, “आदि और अंत” — तरह-तरह की अवधारणाओं में। लेकिन ये सब चीज़ें उस वास्तविक समस्या से कोई संबंध नहीं रखतीं — कि अभी भी तनाव है। यदि तुम अब भी यहीं अटके हो, तो तुम पार नहीं हुए हो। तुम अभी भी अमृत तक नहीं पहुँचे हो।
इसलिए वही पुराना, बुनियादी सवाल दोहराते रहो: “यहाँ तनाव कहाँ है?” उसे खोजो। देखो कि तुम ऐसा क्या कर रहे हो जिससे यह तनाव बना रहता है। देखो कि वह अनावश्यक है — और फिर उसे छोड़ दो। अंततः तुम ऐसी अवस्था में खुलते हो जो पूरी तरह से अनिर्मित, अरचित होती है।
तो तुम उन चीज़ों को रचते नहीं जो तुम्हें वर्तमान से दूर खींच लें, बल्कि शुरुआत करते हो — मन में एकाग्रता की अवस्थाएँ निर्मित करके। ये अवस्थाएँ भी रचना ही हैं, लेकिन ऐसी रचनाएँ जो तुम्हें वर्तमान संदर्भ-फ्रेम में ही रखती हैं — पूर्णतया वर्तमान में। ये तुम्हें उस स्तर पर नहीं खींच ले जातीं जहाँ तुम रचनात्मक प्रक्रिया के मूल तत्वों से कट जाओ।
यह एक आधारभूत सिद्धांत है जो बुद्ध की समस्त शिक्षाओं में चलता है: त्यागने से पहले, तुम्हें किसी चीज़ को कुशलतापूर्वक करना आना चाहिए। ध्यानपूर्वक, जागरूकता के साथ। वही “करना” — और उस कौशल में पारंगत होना — तुम्हें चीज़ों को जानने योग्य बनाता है। हम पहले भी जिस सिद्धांत की बात कर चुके हैं — अगर मन में कोई “करना” न हो, तो कोई जानना भी नहीं होता। तुम धीरे-धीरे चीज़ों को अधिक कुशलतापूर्वक करना सीखते हो — यहाँ तक कि मन इतना संवेदनशील हो जाता है कि अब वह कुछ करना नहीं चाहता। और तभी — वह एक पूरी तरह अलग, निर्विकल्प जागरूकता के स्तर पर खुलता है।
तो जो कुछ भी हमारे पास है, हम उसी का प्रयोग करते हैं। बुद्ध ने देखा कि सभी निर्मित चीज़ों में तनाव होता है। लेकिन फिर तुम क्या करोगे? उस अनिर्मित तक कैसे पहुँचोगे? तुम उसे उपकरण नहीं बना सकते — क्योंकि फिर वह “निर्मित” हो जाएगा। और यही उसकी प्रकृति नहीं है। इसलिए तुम “निर्माण की प्रक्रिया” को ही अधिक कुशलता से उपयोग करना सीखते हो। तुम उसे चार आर्यसत्यों में विभाजित करते हो: दुख, दुख का कारण, दुख की निरोधावस्था, और मार्ग। यह मार्ग हमें उन दुखद प्रक्रियाओं को — जैसे धारणाएँ, संवेदनाएँ, रचनात्मक प्रक्रियाएँ — कुशलता से उपयोग करना सिखाता है। ताकि तुम रचना के माध्यम से ही रचना को खोल सको — और अंततः उस अवस्था तक पहुँच सको जो पूरी तरह से निर्माण से परे है।
यह एक बेहद कुशल मार्ग है — एक अत्यंत बुद्धिमत्तापूर्ण उपाय। यह हमारे चारों ओर मौजूद कच्चे अनुभवों को — जिन्हें हम सामान्यतः अनुभव रचने में प्रयोग करते हैं — एक नई दिशा देता है। हमें मूल तक वापस ले आता है। हमें निरर्थक अवधारणाओं से दूर रखता है। क्योंकि एक बार मन में कोई अमूर्त विचार आ गया, तो एक नया “अस्तित्व का स्तर” बन जाता है — एक नया संदर्भ — और वह हमें वर्तमान से दूर खींच लेता है। बहुत सारी आत्म-छलना इन्हीं अवधारणाओं के ज़रिये आती है। बहुत सारे बहाने, बहुत सारी चालाकियाँ इन्हीं में छिपी होती हैं। इसलिए हम चीज़ों को बुनियादी ही रखते हैं। ज़मीन से जुड़े रहते हैं। बस उन्हीं मूल बातों को देखते हैं जो हमारे पास हैं: शारीरिक, वाचिक और मानसिक निर्माण। इन्हें उचित रूप से प्रयोग करना सीखते हैं। अधिक से अधिक कुशल बनते जाते हैं। निर्माण की इस वास्तविक प्रक्रिया से, यहीं वर्तमान में, संपर्क में आते जाते हैं — और यहीं पर सब कुछ खुलता है।