पिंजरे के द्वार पर
हमारा अभ्यास बहुत त्याग माँगता है। हमें यह सोचना अच्छा लगता है कि यह उन चीज़ों को छोड़ने की बात करता है जो हमें पसंद नहीं हैं, और जो चीज़ें हमें अच्छी लगती हैं उन्हें पकड़ कर रखने की इजाज़त देता है। लेकिन असल में यह उससे कहीं ज़्यादा छोड़ने की बात करता है।
कुछ साल पहले मैं चार आर्यसच्चों पर एक दिनभर की चर्चा का नेतृत्व कर रहा था। जब हम तीसरे आर्यसच्च पर पहुँचे — दुःख का निरोध — तो वहाँ निब्बान के वर्णन आए। समूह में ज़्यादातर लोगों को ये बातें कुछ अजनबी और दूर की लगीं, उन्हें उसमें कोई आकर्षण नहीं लगा। लेकिन जब हम चौथे आर्यसच्च पर पहुँचे — आर्य अष्टांगिक मार्ग — और सम्मासमाधि की बात करने लगे, तो सबका मन चमत्कृत हो गया। संपूर्ण शरीर में प्रसन्नता और आनंद का फैलना — यह तो समझ में आने वाली, मोहक चीज़ लगी। अभ्यास का यही तरीका है: पहले चौथे सत्य को, मार्ग को, पक्का करना पड़ता है, तभी तीसरे सत्य — निब्बान — की सच्ची कदर होती है। पहले सम्मासमाधि को थामना पड़ता है, तभी अजर अमर की ओर छोड़ा जा सकता है।
बुद्ध का तरीका यही है: पहले वह हमें धीरे-धीरे बेहतर और बेहतर चीज़ों को थामना सिखाते हैं। जैसे, वह हमें अच्छे समाधि के अनुभवों को पकड़ने देते हैं। फिर जब आप मुड़कर उन चीज़ों की ओर देखते हैं जो पहले वासना, क्रोध या लालच जगाती थीं, तो समझ आता है कि वे अब मूल्यहीन हो चुकी हैं। उस शांति, उस संतोष, उस सुख की स्थिति को छोड़ना नहीं चाहते जो समाधि से प्राप्त होती है। आप पीछे के पुल जला देते हैं और समाधि को ही अपने जीवन का एकमात्र सच्चा सुख मानने लगते हैं। और जब बुद्ध आपको इस अवस्था में ले आते हैं, तब वह आपको दिखाते हैं कि ना केवल वे पुरानी चीज़ें बल्कि यह समाधि भी अंततः एक सीमा तक ही सुखद है।
जब आप समाधि की भी सीमाओं को देख लेते हैं, तभी निब्बान — अमर अविनाशी — ही एकमात्र शरण नज़र आता है। उस समय मन के लिए वही सबसे प्रिय बन जाता है। वही है द्वार का खुलना।
जैसा ग्रंथों में कहा गया है, विपस्सना की पहली अवस्था है — जो भी संयोग से बना है, उसमें दोष देखना। अगली अवस्था है — मन का अमर की ओर झुकना। साधारण स्थिति में मन अमर की ओर नहीं झुकता, जब तक उसे यह न लगे कि बस, अब यही एक मार्ग बचा है। नहीं तो मन किसी और जगह भाग जाएगा, कहीं और छिप जाएगा। इसलिए यह ध्यान रखना ज़रूरी है कि जैसे ‘अनिच्चा’, ‘दुक्खा’, और ‘अनत्ता’ की बातें — ये अभ्यास की एक शृंखला का हिस्सा हैं, और ये बातें सही असर तभी डालती हैं जब हम उस अभ्यास की सही अवस्था में होते हैं।
अक्सर हम चाहते हैं कि समाधि को छोड़कर सीधा पक्का ज्ञान पा लें। हम व्यस्त लोग हैं, हमें जल्दी होती है — यह ‘बौद्ध धर्म’ की बात जल्दी से समझ कर आगे बढ़ जाना है। लेकिन अभ्यास इस तरह नहीं चलता। पहले मन को विशेष अवस्थाओं में लाना होता है, उन अवस्थाओं से जुड़ना होता है, तभी वे बातें जो बुद्ध ने सिखाईं, अपना असर दिखा सकती हैं। अगर आप उन चीज़ों में ‘अनिच्चा, दुक्खा, अनत्ता’ देखने की कोशिश करें जिनसे आप जुड़े नहीं हैं, तो कोई असर नहीं होगा। या अगर आप यह सोच लें कि “सब कुछ अनित्य, दुःखद और निरात्मा है” — जबकि मन के पास टिकने की कोई सुरक्षित जगह नहीं है — तो यह विचार बहुत अस्थिर कर सकते हैं। जब मन किसी ठोस शांति में ठहरा हो, और वहाँ की सूक्ष्म अस्थिरता से भी बाहर निकलना चाहे, तभी ये तीन लक्षण मन को सही मार्ग दिखाते हैं।
कई साल पहले मैं एक विमान यात्रा कर रहा था, जिसमें एक फ़िल्म दिखाई जा रही थी — Close Encounters of the Third Kind। मुझे उसमें आवाज़ सुनाई नहीं दे रही थी, लेकिन ध्यान दिए बिना भी मैं कहानी को समझ पा रहा था। फ़िल्म का नायक अपने पारिवारिक जीवन से बहुत दुखी था। जब उसे एक विशाल उड़नतश्तरी में बैठकर किसी अनजाने लोक की ओर जाने का मौका मिला, तो वह तैयार हो गया। अगर उसका पारिवारिक जीवन सुखद होता, संतोषजनक होता, तो वह नहीं जाता। वह घर पर रहकर ही प्रसन्न रहता, और इन बाहरी लोक के विचित्र प्राणियों के साथ जाना उसे बहुत डरावना लगता। लेकिन उसकी दुःखभरी हालत ने उसे वह छलांग लगाने के लिए तैयार कर दिया।
इस मामले में वह छलांग थोड़ी विचित्र थी। सौभाग्य से बुद्ध हमसे यह नहीं कहते कि निब्बान की ओर छलांग लगाने से पहले हमें दुखी होना ही चाहिए। लेकिन वे यह ज़रूर कहते हैं कि निब्बिदा — मोहभंग, ऊब, विरक्ति — का विकास करना चाहिए, और उसे कुशलतापूर्वक करना चाहिए। वे हमें सिखाते हैं कि मन में जो सूक्ष्म और श्रेष्ठ सुख की अवस्थाएँ हैं, उनसे जुड़ना चाहिए, और बाक़ी सब चीज़ों से विरक्त होना चाहिए। यह सीढ़ी चढ़ने जैसा है — सीढ़ी के ऊँचे डंडे पर चढ़ने के लिए, आपको पहले उससे ऊपर वाले डंडे को पकड़ना होता है, तभी आप नीचे वाले को छोड़ सकते हैं। जब आप सबसे ऊपर पहुँचते हैं, और अब कोई ऊँचा डंडा नहीं बचा — तब आप छत पर या जहाँ भी जाना है, वहाँ उतर सकते हैं। तभी आप पूरी तरह छोड़ सकते हैं। तब तक आपको थामे रहना होता है। अभ्यास में भी यही तरीका है — जब तक कोई ऊँचा आधार नहीं होता, आप नीचले आधार को नहीं छोड़ सकते।
इसलिए जब आप समाधि का अभ्यास कर रहे हों, तो उससे जुड़ने से डरिए नहीं। बल्कि, यहीं पर जुड़ाव होना चाहिए। यही अभ्यास की प्रक्रिया का एक ज़रूरी हिस्सा है। अपने आपको साँस से जुड़ने दीजिए, साँस के साथ खेलने दीजिए, साँस को इतना आरामदायक और प्रिय बनाइए कि मन वहीं टिकना चाहे। जैसे-जैसे साँस और सूक्ष्म होती जाती है, वैसे-वैसे मन की अवस्था भी और सूक्ष्म होती जाती है। दोनों एक-दूसरे की सहायता करते हैं। मन जितना सूक्ष्म होता है, साँस भी उतनी ही सूक्ष्म होती है — और यह प्रक्रिया आगे-पीछे दोनों तरफ़ चलती है। और फिर आप यह भी स्पष्ट रूप से अनुभव करेंगे कि आपकी समाधि अलग-अलग स्तरों से गुज़रती है।
लेकिन फिर भी, उनसे जुड़ने से डरिए नहीं। बात यही है — मन वहीं रहना चाहे, बार-बार वहाँ पहुँचना सीखे, और जब चाहें तब वहाँ टिके रह सके — यही कुशलता विकसित करनी होती है। इसीलिए बुद्ध, आजकल के कई शिक्षकों के विपरीत, अपने भिक्षुओं को झान से जुड़ने के विरुद्ध कभी नहीं चेताते थे। बल्कि जब वे ध्यान के लिए भेजते थे, तो स्पष्ट रूप से कहते थे — “झान का अभ्यास करो।” और वे चाहते थे कि उनके शिष्य उसमें पारंगत हो जाएँ।
आचार्य फुआंग ने एक बार कहा था कि ध्यान में निपुण होने के लिए ज़रूरी है कि आप ध्यान को लेकर जैसे पागल हो जाएँ। दिनभर में जब भी थोड़ा-सा समय मिले, मन को साँस पर टिकाने की आदत डालनी चाहिए। बार-बार, बार-बार मन को वहीं ले जाना चाहिए। मानो जैसे कोई लत लग गई हो। कहते हैं कि जो शराबी होते हैं, वे जब किसी घर में जाते हैं, तो सबसे पहले यह समझ जाते हैं कि शराब कहाँ रखी है। उनका मन उसी ओर झुका रहता है, बिना सोचे-समझे भी वे उसके संकेत पकड़ लेते हैं। वैसे ही आपको साँस-लोलुप बनना है। जहाँ कहीं साँस हो, मन वहीं भागे। और अगर आप सच में रुचि लें, सच में साधना करें, तो आप देखेंगे कि साँस तो हर जगह है।
फिर से कहें तो, इसमें कोई हर्ज नहीं कि आप इससे जुड़े हुए हैं। इससे छुड़ाने के उपाय तो हैं ही। लेकिन तब तक के लिए, यह जुड़ाव अच्छा है — ऐसा जुड़ाव जो भीतर की एकाग्रता की अवस्था से, मन के उस सुख से होता है जो बाहरी परिस्थितियों पर निर्भर नहीं करता। यह उन साधारण विषयों — रूप, शब्द, गंध, रस, स्पर्श और विचार — से जुड़े रहने से कहीं बेहतर है। तो अपने आपको यहाँ जुड़ने दीजिए।
यह कुछ वैसा है जैसे कोई पिंजरा हो और पक्षी उसका दरवाज़ा थामे बैठा हो। अगर तभी कोई दरवाज़ा खोल दे, तो पक्षी उड़ सकता है। ध्यान की ये अवस्थाएँ उसी पिंजरे का द्वार हैं। जब हम कहते हैं कि बुद्ध ने आपको कोने में लाकर खड़ा कर दिया है, तो उन्होंने आपको यहीं लाकर खड़ा किया है — दरवाज़े पर। अगर आप यहीं टिके रहें, तो अंत में आप कुंडी खोल सकते हैं और मुक्त हो सकते हैं। लेकिन अगर आप कहीं और — पिंजरे की दीवारों से चिपके हुए हैं — तो कोई द्वार खोले भी तो आप फँसे ही रहेंगे। दीवारों से चिपके रहना मुक्ति नहीं देता।
इसका मतलब यह है कि आप सोच सकते हैं — “मुझे अपने दुःख का अंत चाहिए” — लेकिन अगर आप सही जगह नहीं हैं, तो वह दरवाज़ा नहीं होगा। आप पिंजरे की दीवारों से टकराते रहेंगे। लेकिन अगर आप इन समाधि की अवस्थाओं को थामना सीख जाते हैं, तो समय आएगा जब ये अवस्थाएँ ही दरवाज़ा बन जाएँगी। आप न केवल बाहरी सुखों से बल्कि इन ध्यान की शांति से भी विरक्त होने लगेंगे। आप देखेंगे कि चाहे आप कितने ही अच्छे क्यों न हों समाधि में, यह भी परिवर्तनशील है, इसमें भी अनिच्चता है। और फिर मन ऊब जाएगा। वह कहेगा — “बस, अब और नहीं।” यही निब्बिदा है — ऊब, विरक्ति। अब वह ध्यान भी मन को आकर्षित नहीं करता। आप उसका उपयोग करते हैं, लेकिन उसमें अब वह आकर्षण नहीं रहा। आप उससे भी श्रेष्ठ कुछ चाहते हैं। और यहीं से मन निब्बान की ओर झुकने लगता है।
मैंने उस चर्चा समूह को बताया था कि हो सकता है तीसरा आर्यसच्च अभी आपको आकर्षक न लगे। लेकिन जब आप चौथे आर्यसच्च — मार्ग — में गहराई से उतरते हैं, समाधि की अवस्थाएँ विकसित करते हैं, तब आपको स्वयं अनुभव होता है कि तीसरा आर्यसच्च ही वास्तव में श्रेष्ठ है। शब्दों में वह इतना सुंदर न लगे, लेकिन जब आप चौथे सत्य से भी ऊबने लगते हैं, तब समझ में आता है कि सच्चा सुख तो तीसरे सत्य में ही है। तब मन वहाँ झुकने लगता है, क्योंकि अब वह उसकी क़द्र करना जानता है।
तो अगर आप जानना चाहते हैं कि बुद्ध किस बारे में बात कर रहे थे — और क्या यह सच में उस सब से बेहतर है जो हम अब तक अनुभव कर रहे हैं — तो अभ्यास यही है: ध्यान की इन अवस्थाओं का विकास। मन को साँस की ओर मोड़िए, साँस को जाँचिए, साँस पर स्थिर रहना सीखिए, उस स्थिरता को समझिए, और उन विषयों के पीछे भागना छोड़िए जो इंद्रियों के रास्ते हर समय भागते रहते हैं।
साँस के साथ जो यह स्थिरता का अनुभव है, उसे पूरी तरह समझिए, उसकी क़द्र कीजिए। जब आप इसको पूरी तरह जान लेते हैं, तब आप उन चीज़ों की भी क़द्र करना शुरू करेंगे जो इससे भी श्रेष्ठ हैं। और जब आपका मन श्रेष्ठ की ओर झुकता है, तब आप पिंजरे के द्वार पर खड़े होते हैं। अब आप उड़ सकते हैं।