साँस के साथ सामंजस्यता
जब मैं पहली बार अजान फुआंग के पास गया, तो मैंने उनसे पूछा, “ध्यान करने के लिए आपको किस बात पर विश्वास करना ज़रूरी है?” उन्होंने उत्तर दिया कि केवल एक चीज़: कर्म का सिद्धांत। जब हम “कर्म” शब्द सुनते हैं, तो आमतौर पर “कर्म और पुनर्जन्म” की बात सोचते हैं, लेकिन उनका आशय विशेष रूप से क्रिया के सिद्धांत से था: कि जो कुछ भी आप करते हैं, वही आपके अनुभव को आकार देता है।
यदि आप इस पर दृढ़ विश्वास रखते हैं, तो ध्यान करना आपके लिए संभव हो जाता है, क्योंकि ध्यान भी एक क्रिया ही है। आप बस यहाँ बैठे समय बिताने या अचानक किसी जागृति की दुर्घटना घटने की प्रतीक्षा नहीं कर रहे हैं। ध्यान की सबसे स्थिर अवस्थाओं में भी एक गतिविधि चल रही होती है। यहाँ तक कि “सिर्फ जानना” भी एक क्रिया ही है। यह एक निर्माण (संस्कार) है। एक सूत्र में बुद्ध कहते हैं कि सभी खंड—सभी वे तत्व जो मिलकर हमारे संपूर्ण अनुभव को बनाते हैं—संस्कार की प्रक्रिया द्वारा ही आकार लेते हैं। दूसरे शब्दों में, रूप, वेदना, संज्ञा, संस्कार, और चित्त—इन सबकी केवल संभावना होती है, और इन्हें वास्तविक रूप में ढालने का कार्य संस्कार ही करता है।
यह बात सुनने में अमूर्त लग सकती है, लेकिन ध्यान के लिए यह शुरुआत से ही बहुत महत्वपूर्ण है। आप शरीर के भीतर बैठते हैं—और यह भी एक संस्कार है: यह धारणा कि आप शरीर के भीतर बैठे हैं। लेकिन इस समय आपके पास अनेक चीजों पर ध्यान केंद्रित करने का विकल्प है। यही विकल्प का अवसर है जहाँ कर्म की भूमिका आती है। जो भी संवेदनाएँ आपके चेतना क्षेत्र में आ रही हैं, आप उनमें से किसी को भी चुन सकते हैं। ऐसा लगता है मानो शरीर के विभिन्न हिस्सों में हल्की तरंगें हैं। कहीं पीड़ा की संभावना है, कहीं सुख की संभावना। ये सारी संवेदनाएँ आपके सामने प्रस्तुत हो रही हैं कि आप उनके साथ कुछ करें, और आपके पास यह चुनाव करने की स्वतंत्रता है कि आप किन पर ध्यान देंगे।
चिकित्सकों ने अध्ययन किए हैं जिनसे पता चलता है कि दर्द केवल एक शारीरिक प्रक्रिया नहीं है। यह पूरी तरह से तयशुदा नहीं होता। इस समय आपके मस्तिष्क में इतने अधिक संदेश आ रहे हैं कि आप सभी को एक साथ ग्रहण नहीं कर सकते, इसलिए आप केवल कुछ को चुनते हैं। मन का स्वभाव है कि वह दर्द पर ध्यान केंद्रित करता है, क्योंकि यह आमतौर पर एक चेतावनी संकेत होता है। लेकिन हमें वहाँ ध्यान देने की ज़रूरत नहीं है।
दूसरे शब्दों में, यदि शरीर के किसी हिस्से में हल्की असुविधा है, तो आप उस पर ध्यान केंद्रित करके उसे और अधिक तीव्र, और अधिक महत्वपूर्ण बना सकते हैं। यह इस समय एक संभव विकल्प है, लेकिन—चाहे आपको इसका एहसास हो या न हो—आपके पास यह चुनाव करने की स्वतंत्रता है कि आप ऐसा करें या नहीं। आप इसे अधिक तीव्र न बनाने का विकल्प चुन सकते हैं। आप इसे पूरी तरह से नज़रअंदाज़ करने का विकल्प भी चुन सकते हैं।
अक्सर, हम संवेदनाओं से जुड़ने के ऐसे स्वचालित तरीकों को अपनाए रहते हैं कि हमें लगता है कि हमारे पास कोई और विकल्प नहीं है। “चीज़ें ऐसी ही होती हैं,” हम सोचते हैं, लेकिन वास्तव में ऐसा नहीं है।
यही कर्म के सिद्धांत का दूसरा अर्थ है: आप अपनी क्रियाओं को बदल सकते हैं। यदि कुछ अनुभव विकल्प और निर्माण पर निर्भर हैं, तो आप बदलाव का चुनाव कर सकते हैं। जब आप श्वास पर ध्यान केंद्रित करते हैं, तो यह बात स्पष्ट रूप से समझ में आती है। श्वास हमेशा शरीर में होती है, और यदि आप ध्यानपूर्वक देखें, तो आपको इसके कई स्तर दिखाई देंगे। यह ठीक वैसा ही है जैसे आकाश की ओर देखना: कभी-कभी आपको दक्षिण से आने वाली हवा महसूस होती है, लेकिन जब आप ऊपर देखते हैं, तो एक स्तर के बादल पूर्व की ओर जा रहे होते हैं, और एक ऊँचा स्तर पश्चिम की ओर। वातावरण में अलग-अलग स्तरों पर हवा बह रही होती है, और इसी तरह शरीर में भी श्वास के कई स्तर होते हैं। आप चुन सकते हैं कि किस पर ध्यान केंद्रित करना है।
यह ठीक वैसा ही है जैसे एक रेडियो रिसीवर हो: आप अलग-अलग स्टेशनों को सुनने के लिए ट्यून कर सकते हैं। विभिन्न रेडियो स्टेशनों की तरंगें, विभिन्न फ्रीक्वेंसियाँ, हमारे चारों ओर हवा में मौजूद हैं। लॉस एंजेलेस की रेडियो तरंगें, सैन डिएगो की तरंगें, यहाँ तक कि अज्ञात स्थानों से आ रही शॉर्ट वेव तरंगें भी—ये सभी इस कमरे में, आपके शरीर के आर-पार जा रही हैं। जब आप रेडियो चालू करते हैं, तो आप चुनते हैं कि किस फ्रीक्वेंसी पर ध्यान देना है, किसे सुनना है। शरीर के साथ भी यही बात लागू होती है। आप सभी संभावित संवेदनाओं में से केवल एक प्रकार की संवेदना को चुनते हैं—श्वास की श्वास-भावना। जहाँ भी आपको अंदर और बाहर जाती हुई श्वास की संवेदना सबसे स्पष्ट रूप से महसूस होती है, वहीं ध्यान केंद्रित करें।
अब, कुछ लोगों का रेडियो ऐसा होता है जिसे उन्होंने ठीक से नहीं रखा होता, और जैसे ही वे एक स्टेशन पर ट्यून करते हैं, वह दूसरे पर खिसक जाता है। इसलिए आपको बार-बार पुनः ट्यून करना पड़ता है, बार-बार उसे सही स्थान पर लाना पड़ता है।
लेकिन समस्या केवल सही ट्यूनिंग की नहीं है। यह भी मायने रखता है कि आपने एक बार ध्यान केंद्रित करने के बाद उस संवेदना के साथ क्या किया। फिर से देखें, आप श्वास पर इस तरह ध्यान केंद्रित कर सकते हैं कि वह पीड़ादायक लगे, या फिर इस तरह कि वह आरामदायक हो। आपको केवल श्वास जैसी दी गई चीज़ का ही सामना नहीं करना पड़ता, बल्कि आप उसके साथ क्या करते हैं, यह उसे अधिक या कम पीड़ादायक, अधिक या कम सुखद बना सकता है। इसे रेडियो की ध्वनि नियंत्रण से तुलना करें: आप इसे इतना ऊँचा कर सकते हैं कि कानों को चोट पहुँचे, या इतना धीमा कर सकते हैं कि लगभग सुनाई ही न दे। लेकिन जब आप इस ध्वनि नियंत्रण में कुशल हो जाते हैं, तो आपको यह अनुभव होने लगता है कि कितना सही है, ताकि आप अपनी एकाग्रता के स्तर और दबाव को अधिकतम आनंद के लिए समायोजित कर सकें।
जैसे-जैसे आप अधिक सटीक रूप से ट्यून-इन करना सीखते हैं, आपको और भी सूक्ष्मताएँ दिखाई देने लगती हैं। फिर से रेडियो के उदाहरण पर लौटें—जब आप किसी फ्रीक्वेंसी पर पूरी तरह से सही ट्यून कर लेते हैं, तो शोर (स्टैटिक) गायब हो जाता है और आप उस संकेत में मौजूद बारीकियों को सुन सकते हैं, जिन्हें पहले नहीं सुन पाते थे। आप उसके साथ खेल सकते हैं—ट्रेबल बढ़ा सकते हैं, बास बढ़ा सकते हैं, जैसा चाहें वैसा समायोजन कर सकते हैं।
तो भले ही रेडियो सिग्नल पहले से मौजूद हो, आप उसके साथ बहुत कुछ कर सकते हैं। यही ध्यान में इस क्षण आपके कर्म का तत्व है: आप श्वास के साथ क्या कर रहे हैं।
आप यह सीख सकते हैं कि उससे अधिक कुशलता से कैसे जुड़ें ताकि न केवल हवा के स्पष्ट रूप से अंदर-बाहर जाने वाली श्वास को महसूस कर सकें, बल्कि पूरे शरीर में श्वास के दौरान प्रवाहित होने वाली संवेदनाओं को भी समझ सकें। शरीर में होने वाली वे हलचलें, जो वास्तव में हवा को फेफड़ों में लाती और बाहर निकालती हैं, उन्हें भी पहचाना जा सकता है। हर बार जब आप श्वास लेते हैं, तब शरीर में एक तरंग प्रवाहित होती है। जैसे-जैसे आप इसके प्रति संवेदनशील होते जाते हैं, आपको अनुभव होने लगता है कि शरीर में कहाँ तनाव है और कहाँ नहीं, कहाँ सूक्ष्म श्वास प्रवाह ठीक से हो रहा है और कहाँ बाधित हो रहा है।
और, फिर से, यह केवल एक दी गई चीज़ नहीं है। आप उस प्रवाह के साथ बहुत कुछ कर सकते हैं। आप प्रवाह को सुधार सकते हैं। यदि आपको शरीर के किसी हिस्से में तनाव महसूस होता है, तो आप उसे शिथिल कर सकते हैं। और अक्सर, ऐसा करने से न केवल उस स्थान पर बल्कि शरीर के अन्य भागों में भी श्वास प्रवाह बेहतर हो जाता है। आप शरीर को विभिन्न परस्पर जुड़े ऊर्जा पैटर्नों की एक पूरी श्रृंखला के रूप में देखना शुरू कर देते हैं।
एक स्थान पर तनाव बढ़ने से दूसरे स्थान पर भी तनाव उत्पन्न हो सकता है, और यह पूरी तरह से शरीर में जकड़न और दबाव के रूप में महसूस हो सकता है। या फिर आप इसे ढीला छोड़ सकते हैं। यह आपका चुनाव है। आप यहाँ थोड़ा तनाव छोड़ते हैं और देखते हैं कि वहाँ भी तनाव खुलने लगता है। या फिर हो सकता है कि सब कुछ इतना ढीला हो जाए कि आप बहकने लगें।
इसका अर्थ यह है कि आपको “बिल्कुल सही” संतुलन का अनुभव प्राप्त करना होगा ताकि आप संवेदना के साथ बने रह सकें, अपनी एकाग्रता को बनाए रख सकें, और यदि रेडियो सिग्नल थोड़ा सा बहकने भी लगे, तो आप उसे सटीक रूप से पकड़ सकें और उसके साथ बने रह सकें।
इस बिंदु पर, आप अंदर-बाहर जाने वाली सांस की स्थूल संवेदना—जो स्पष्ट रूप से महसूस होती है—को छोड़ सकते हैं और शरीर में सूक्ष्म श्वास प्रवाह पर अधिक ध्यान केंद्रित कर सकते हैं। जब आप शरीर के उन विभिन्न हिस्सों से गुज़रते हैं जहाँ तनाव, अवरोध या दबी हुई अनुभूति होती है, तो आप वहाँ श्वास-संवेदनाओं को भरने देते हैं। जैसे-जैसे यह प्रक्रिया आगे बढ़ती है, एक गहराई से भरपूर ताजगी और सहजता की अनुभूति विकसित होती है। यही पीति (प्रफुल्लता) है—एक आनंददायक संवेदना को भीतर तक सोख लेना। आमतौर पर पीति का अनुवाद “उत्साह” या “आनंद” के रूप में किया जाता है, लेकिन यह शब्द “पिवति” (पीने) से भी जुड़ा हुआ है। यह ऐसी अनुभूति है जिसे आप भीतर तक पीते हैं—जो पूरे शरीर को ताजगी और पूर्णता से भर देती है, क्योंकि आपने शरीर की हर छोटी कोशिका को खोल दिया है और उसमें श्वास को समाहित होने दिया है। जब यह पूर्णता की भावना आती है, तो मन को आराम देना और भी आसान हो जाता है।
शायद यह सुंदर उदाहरण न लगे, लेकिन इस अवस्था में मन उसी तरह हो जाता है जैसे कोई मच्छर किसी बड़ी रक्तवाहिनी को पा लेता है। वह अपनी छोटी सूंड अंदर डालता है और बस वहीं स्थिर हो जाता है, आनंद में डूब जाता है। उसके पंख शिथिल हो जाते हैं, उसके पैर ढीले पड़ जाते हैं, और चाहे आप उसे हटाने की कितनी भी कोशिश करें, वह हिलना नहीं चाहता—क्योंकि उसे वही मिल गया है जो वह चाहता था।
मन के साथ भी यही होता है: जैसे ही यह ताजगी और आनंद से भरी हुई सांस-संवेदना पूरे शरीर में भर जाती है, आप हर दूसरी चीज़ को छोड़ देते हैं। कोई भी बाहरी व्यवधान आपका ध्यान आकर्षित नहीं कर पाते, क्योंकि आपको भीतर से पूर्ण रूप से संतोषजनक अनुभूति प्राप्त हो रही होती है। यह एक ऐसी अनुभूति होती है जिसे पाने के बाद और कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं लगता। आप पूरी तरह से समर्पित हो जाते हैं, क्योंकि यह अनुभूति इतनी गहन होती है कि आपके पूरे अस्तित्व को घेर लेती है।
जैसे-जैसे आप इसी स्थिति में टिके रहते हैं और मन और अधिक स्थिर होता जाता है, आप पूर्ण संतृप्ति की एक और गहरी अवस्था को अनुभव करने लगते हैं—एक ऐसी अनुभूति जिसमें कोई गति नहीं होती, कोई प्रवाह नहीं होता, बल्कि सिर्फ़ गहरी स्थिरता होती है। शरीर के सतही स्तर पर बहुत हल्की हवा के आदान-प्रदान की अनुभूति हो सकती है, लेकिन भीतर गहरी शांति होती है। अब कोई “पीने” की अनुभूति भी नहीं होती, क्योंकि आप पहले से ही पूरी तरह से भरे हुए होते हैं।
आचार्य ली इस अवस्था की तुलना एक बर्फ़ के टुकड़े से करते हैं: बर्फ़ के ऊपर हल्की भाप उठती रहती है—ठीक वैसे ही, आपकी चेतना की परिधि पर बहुत हल्की तरंगित अनुभूति बनी रहती है—लेकिन अंदर सबकुछ ठोस और स्थिर होता है।
अंततः, जब यह हल्की भाप भी समाप्त हो जाती है, तो यह ठोस स्थिरता आपकी पूरी चेतना को भर देती है। यह एक अद्भुत चमक से भरी होती है—हालाँकि यह चमक किसी प्रकाश की तरह अनुभव नहीं होती। यह एक अनोखी अनुभूति है: एक शारीरिक संवेदना, एक सुखद अनुभूति जो स्पष्टता और आभा से भरपूर होती है। यह पूरे शरीर में व्याप्त हो जाती है, और आप बस इसके मध्य में स्थित होते हैं—पूर्ण रूप से स्थिर, स्पष्ट और संपूर्ण।
इन चरणों से जल्दी गुज़रने की कोई ज़रूरत नहीं है, और न ही किसी प्रकार की बाधाओं को पार करने की होड़ लगाने की। वास्तव में, सबसे अच्छा यही होगा कि आप जल्दबाज़ी न करें। बस एक ऐसी संवेदना खोजें, जिस पर आप ध्यान केंद्रित कर सकें, और वहीं टिके रहें। आपकी स्थिरता और एकाग्रता के कारण वह अनुभूति स्वाभाविक रूप से विकसित होगी।
जब आप उस ठोस स्थिरता की अवस्था तक पहुँचते हैं और वहीं टिके रहते हैं, तो आपको यह अहसास होता है कि आप उसे कोई आकार देना चाहते हैं या नहीं, यह आपके चुनाव पर निर्भर करता है। आप उन संवेदनाओं पर ध्यान केंद्रित कर सकते हैं जो शरीर के आकार का आभास कराती हैं, या फिर आप उन्हें पूरी तरह अनदेखा कर सकते हैं। यही वह बिंदु है जहाँ ध्यान में कर्म का सिद्धांत स्पष्ट रूप से दिखाई देता है। ऐसा लगता है जैसे शरीर की विभिन्न संवेदनाएँ एक धुंध में बदल गई हों—छोटी-छोटी श्वास-बिंदु झिलमिला रहे हैं, और उनके बीच का खाली स्थान भी अनुभव किया जा सकता है। पूरा शरीर इस रिक्त स्थान से भरा हुआ लगता है, जो शरीर से बाहर भी हर दिशा में फैला हुआ है।
अब, बजाय उन छोटी संवेदनाओं पर ध्यान केंद्रित करने के, आप इस खाली स्थान पर ध्यान केंद्रित कर सकते हैं। यह आपको इस बात का बहुत स्पष्ट अनुभव कराता है कि वर्तमान क्षण को अनुभव करने में आपकी कितनी स्वतंत्रता है। मात्र शरीर का अनुभव भी आपके अवचेतन में लिए गए निर्णयों से आकार लेता है। आप समझते हैं कि विभिन्न प्रकार की संवेदनाएँ उपलब्ध हैं, और इनमें से किन्हीं को चुनने, बढ़ाने या छोड़ देने की एक विशिष्ट कुशलता होती है।
यद्यपि यह अभ्यास मुख्य रूप से समाधि को विकसित करने के लिए है, फिर भी इसमें बहुत गहरी प्रज्ञा शामिल होती है। बुद्ध ने भी कहा था कि गहन समाधि अवस्था को प्राप्त करने के लिए सम्यक स्थिरता (संयम) और प्रज्ञा दोनों की आवश्यकता होती है। उन्होंने कभी भी प्रज्ञा को कर्म के संदर्भ के बिना नहीं समझाया—यह हमेशा इस पर निर्भर करता है कि आप कितनी कुशलता से अपने कर्मों का प्रयोग कर रहे हैं।
इसलिए यह अभ्यास एक ठोस आधार तैयार करता है, जिससे कि जब अनित्य, दुःख, और अनात्म के विषयों पर विचार करने का समय आए, तो आपके पास सही संदर्भ हो। यह आंतरिक रूप से एक संतुलित और सम्यक स्थिति प्रदान करता है, जहाँ कोई असंतोष या किसी चीज़ को पकड़ने की अधीरता नहीं रहती। जब आप पूर्णता और स्थिरता से स्वयं को तृप्त कर चुके होते हैं, तो आप बेहतर मनःस्थिति में होते हैं यह देखने के लिए कि चीजें वास्तव में क्या हैं।
इस तरह, जब अंतर्दृष्टि (विपस्सना) आती है, तो यह आपको अस्थिर या विचलित नहीं करती, बल्कि आपको और अधिक स्थिर बनाती है। यदि यह ठोस आधार न हो, तो अनित्य, दुःख, और अनात्मा जैसे सिद्धांतों पर विचार करना भ्रमित करने वाला हो सकता है। लेकिन जब आप ध्यान के दौरान इन विषयों पर विचार करते हैं, तो यह एक स्थिरता और संतुलन प्रदान करता है। यही वह बिंदु है जहाँ एकाग्रता, शांति, अंतर्दृष्टि और विवेक सभी एक साथ एक सम्यक और संतुलित रूप में मिलते हैं।