दो खराब ईंटें
१९८३ में जब हमने अपने विहार के लिए ज़मीन खरीदी, तो हम कंगाल हो चुके थे। हम कर्ज़ में थे। ज़मीन पर कोई इमारतें नहीं थीं, यहां तक कि एक शेड भी नहीं था। पहले कुछ हफ्तों तक हम बिस्तरों पर नहीं, बल्कि पुराने दरवाजों पर सोते थे, जो हमने बचत बाजार से सस्ते में खरीदे थे; हमने उन्हें हर कोने पर ईंटों पर रखा था ताकि वे ज़मीन से ऊपर उठ जाएं। (कोई गद्दे नहीं थे, वैसे भी हम वन भंते थे।)
विहार अधिपति के पास सबसे अच्छा दरवाजा था, जो सपाट था। मेरा दरवाजा बीच में एक बड़ा छेद था, जहाँ दरवाजे का हैंडल होता। मैंने मजाक किया कि अब मुझे बिस्तर से बाहर निकलने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी, सीधे बिस्तर से शौचालय जा सकता हूँ! लेकिन सच तो यह था कि ठंडी हवा उस छेद से अंदर आती थी। उन रातों में मैं ज्यादा सो नहीं सका।
हम गरीब भंते थे जिन्हें इमारतों की ज़रूरत थी। हम एक मिस्त्री को काम पर नहीं रख सकते थे—सामग्री खुद ही महंगी थी। इसलिए मुझे निर्माण करना सीखना पड़ा: नींव तैयार करना, कंक्रीट और ईंटें लगाना, छत बनाना, प्लंबिंग लगाना—पूरा काम। मैं पहले एक सिद्धांतात्मक भौतिकीविद और हाई स्कूल का शिक्षक था, हाथों से काम करने का मुझे कोई अनुभव नहीं था। कुछ सालों में, मैंने निर्माण में अच्छा खासा कौशल हासिल किया, यहां तक कि अपनी टीम का नाम “BBC” (बौद्ध बिल्डिंग कंपनी) रखा। लेकिन शुरुआत में यह बहुत मुश्किल था।
ईंट लगाना आसान लगता है: नीचे थोड़ा मोर्टार (मसाला), यहां एक हल्की सी थपकी, वहां एक हल्की सी थपकी। लेकिन जब मैंने ईंटें लगानी शुरू कीं, तो एक कोने को समतल करने के लिए थपकी दी और दूसरा कोना ऊंचा हो गया। फिर उस कोने को नीचे दबाया तो ईंट बाहर खिसक गई। फिर उसे वापस सही जगह पर रखा, तो पहले कोने की ऊंचाई फिर बढ़ गई। यह एक चुनौती थी!
भंते होने के नाते मुझे धैर्य था और जितना समय चाहिए था, उतना था। मैंने यह सुनिश्चित किया कि हर एक ईंट बिल्कुल सही हो, चाहे इसके लिए मुझे कितना भी समय लगे। आखिरकार, मैंने अपनी पहली ईंट की दीवार पूरी की और पीछे हटकर उसे देखा। तब मुझे यह ध्यान आया—हे भगवान!—मैंने दो ईंटें मिस कर दीं। बाकी सभी ईंटें ठीक से लगी थीं, लेकिन ये दो ईंटें कोण पर झुकी हुई थीं। वे भद्दी लग रही थीं। उन्होंने पूरी दीवार को खराब कर दिया। वे उसे बिगाड़ दीं।
तब तक, सीमेंट मोर्टार इतना कठोर हो चुका था कि ईंटों को निकाला नहीं जा सकता था, तो मैंने अधिपति से पूछा कि क्या मैं दीवार को गिरा कर फिर से शुरू कर सकता हूँ—या, और बेहतर, शायद उसे उड़ा दूं। मैंने इसे पूरी तरह से गड़बड़ कर दिया था और मैं बहुत शर्मिंदा था। अधिपति ने कहा नहीं, दीवार को वहीं रहना होगा।
जब मैंने हमारे पहले मेहमानों को हमारे नवोदित विहार का दौरा कराया, तो मैं हमेशा अपनी ईंटों वाली दीवार को उनके पास से जाने से बचता था। मुझे किसी को वह देखना पसंद नहीं था। फिर एक दिन, जब मैं एक मेहमान के साथ चल रहा था और उसने दीवार देखी, तो उसने बस यूँ ही कहा, “अच्छी दीवार है।”
“श्रीमान,” मैंने हैरान होकर कहा, “क्या आपने अपना चश्मा कार में छोड़ दिया है? क्या आप अंधे हैं? क्या आप उन दो खराब ईंटों को नहीं देख सकते जो पूरी दीवार को खराब कर देती हैं?”
उसने जो जवाब दिया, उसने मेरी पूरी सोच को बदल दिया, उस दीवार के बारे में, अपने बारे में, और जीवन के कई अन्य पहलुओं के बारे में। उसने कहा, “हाँ, मैं उन दो खराब ईंटों को देख सकता हूँ। लेकिन मैं ९९८ अच्छी ईंटों को भी देख सकता हूँ।”
मैं हक्का-बक्का रह गया। तीन महीनों से भी ज्यादा समय बाद, पहली बार मुझे दीवार में उन दो गलतियों के अलावा दूसरी ईंटें भी नजर आईं। ऊपर, नीचे, बाईं और दाईं ओर, खराब ईंटों के आसपास अच्छी ईंटें थीं, परफेक्ट ईंटें। इसके अलावा, परफेक्ट ईंटें उन दो खराब ईंटों से कहीं ज्यादा थीं। पहले, मेरी आँखें सिर्फ अपनी दो गलतियों पर ही केंद्रित रहती थीं; मुझे बाकी सब कुछ नजर ही नहीं आता था। यही कारण था कि मैं उस दीवार को देखना नहीं सह सकता था, या किसी और को उसे देखना भी नहीं चाहता था। यही कारण था कि मैं उसे नष्ट करना चाहता था। अब जब मुझे उन अच्छी ईंटों को देख सका, तो दीवार इतनी बुरी नहीं लग रही थी। जैसे उस मेहमान ने कहा था, “अच्छी दीवार है।” वह अब भी वहाँ है, बीस साल बाद भी, लेकिन मुझे अब याद नहीं आता कि वे खराब ईंटें कहाँ हैं। मैं सचमुच अब उन गलतियों को देख ही नहीं सकता।
कितने लोग अपने रिश्ते को समाप्त कर देते हैं या तलाक ले लेते हैं क्योंकि वे अपने साथी में सिर्फ “दो खराब ईंटें” ही देख पाते हैं? कितने लोग अवसादित हो जाते हैं या यहां तक कि आत्महत्या का विचार करते हैं, क्योंकि वे सिर्फ अपनी ही “दो खराब ईंटें” देख पाते हैं। असल में, हमारे अंदर कई, बहुत सारी अच्छी ईंटें हैं, परफेक्ट ईंटें—गलतियों के ऊपर, नीचे, बाईं और दाईं ओर—लेकिन कभी-कभी हम उन्हें देख नहीं पाते। इसके बजाय, जब भी हम देखते हैं, हमारी आँखें सिर्फ गलतियों पर ही केंद्रित रहती हैं। गलतियाँ ही हमें दिखाई देती हैं, और हम यही समझते हैं कि बस यही हैं—और इसलिए हम उन्हें नष्ट करना चाहते हैं। और कभी-कभी, दुख की बात है, हम “एक अच्छी दीवार” को नष्ट कर देते हैं।
हम सभी के पास अपनी दो खराब ईंटें हैं, लेकिन हममें से हर एक में परफेक्ट ईंटें गलतियों से कहीं ज्यादा हैं। जब हम यह देख पाते हैं, तो चीजें उतनी बुरी नहीं लगतीं। न केवल हम अपने दोषों के साथ शांति से जी सकते हैं, बल्कि हम एक साथी के साथ भी सुखपूर्वक जीवन जी सकते हैं। यह तलाक के वकीलों के लिए बुरी खबर है, लेकिन आपके लिए अच्छी खबर है।
मैंने यह किस्सा कई बार सुनाया है। एक बार, एक मिस्त्री मेरे पास आया और उसने मुझे एक पेशेवर राज़ बताया। “हम मिस्त्री हमेशा गलतियाँ करते हैं,” उसने कहा, “लेकिन हम अपने ग्राहकों से कहते हैं कि यह ‘एक अनूठी डिज़ाइनर विशेषता’ है, जो पड़ोस में किसी और घर में नहीं है। और फिर हम उनसे कुछ हजार डॉलर अतिरिक्त वसूलते हैं!”
तो आपके घर में जो “अनूठी डिज़ाइनर विशेषताएँ” हैं, वे शायद गलतियाँ ही थीं जो शुरुआत में हुई थीं। उसी तरह, जो आप खुद में, अपने साथी में, या जीवन में आम गलतियाँ मानते हैं, वे “अनूठी डिज़ाइनर विशेषताएँ” बन सकती हैं, जो आपके समय को यहाँ खुशनुमा बना सकती हैं—जब आप केवल उसी पर ध्यान देना बंद करें।