बीमारों से मुलाक़ात
हममें से कितने लोग अस्पताल में किसी प्रियजन से मिलने जाते समय कहते हैं, “आज कैसा महसूस कर रहे हो?” शुरुआत के लिए, यह कितनी मूर्खतापूर्ण बात है! ज़ाहिर है कि वे बहुत बुरा महसूस कर रहे हैं, वरना अस्पताल में क्यों होते? इसके अलावा, यह आम-सी लगने वाली अभिवादन की पंक्ति मरीज़ को गहरे मानसिक तनाव में डाल देती है। उन्हें लगता है कि यदि वे ईमानदारी से कहें कि वे बेहद बुरा महसूस कर रहे हैं, तो यह उनके आगंतुकों को दुखी करने वाली असभ्य बात होगी। जब कोई व्यक्ति विशेष रूप से अस्पताल तक मिलने आया हो, तो उसे कैसे निराश करें कि वे खुद को एक थकी हुई टी-बैग की तरह चूसा हुआ महसूस कर रहे हैं? तो वे मजबूरन झूठ बोल देते हैं, “लगता है आज थोड़ा बेहतर महसूस हो रहा है,” और अंदर-ही-अंदर दोषी महसूस करते हैं कि वे जल्दी ठीक होने की पर्याप्त कोशिश नहीं कर रहे। दुर्भाग्य से, बहुत से अस्पताल आने वाले आगंतुक मरीज़ों को और भी ज़्यादा बीमार महसूस करवा देते हैं।
तिब्बती बौद्ध परंपरा की एक ऑस्ट्रेलियाई भिक्षुणी पर्थ के एक हॉस्पिस में कैंसर से मर रही थीं। मैं उन्हें कई वर्षों से जानता था और अक्सर उनसे मिलने जाता था। एक दिन उन्होंने मेरे मठ में फोन किया और मुझसे उसी दिन आने का अनुरोध किया क्योंकि उन्हें लग रहा था कि उनका समय निकट है। तो मैंने जो कुछ भी कर रहा था, छोड़ दिया और तुरंत किसी से कहा कि मुझे सत्तर किलोमीटर दूर पर्थ के हॉस्पिस ले चले। जब मैं हॉस्पिस के रिसेप्शन पर पहुँचा, तो एक सख़्त-स्वभाव वाली नर्स ने मुझे बताया कि उस तिब्बती भिक्षुणी ने सख़्त निर्देश दिए हैं कि कोई भी उनसे मिलने न आए।
“लेकिन मैं इतनी दूर से विशेष रूप से उनसे मिलने आया हूँ,” मैंने धीरे से कहा।
“माफ कीजिए,” नर्स ने तीखे स्वर में कहा, “वह अब किसी से नहीं मिलना चाहतीं और हमें उसका सम्मान करना होगा।”
“पर यह कैसे हो सकता है,” मैंने विरोध किया। “उन्होंने सिर्फ डेढ़ घंटे पहले ही मुझे फोन करके बुलाया था।”
सीनियर नर्स ने मुझे घूरा और आदेश दिया कि मैं उनके पीछे चलूँ। हम उस ऑस्ट्रेलियाई भिक्षुणी के कमरे के सामने रुके जहाँ नर्स ने बंद दरवाज़े पर चिपके एक बड़े कागज़ी नोटिस की ओर इशारा किया।
“किसी भी प्रकार के आगंतुक वर्जित!”
“देखा!” नर्स ने कहा।
जब मैंने वह नोटिस ध्यान से देखा तो नीचे छोटे अक्षरों में लिखा हुआ था: “… सिवाय अजान ब्रह्म के।”
तो मैं अंदर गया।
जब मैंने भिक्षुणी से पूछा कि उन्होंने ऐसा नोटिस क्यों लगाया जिसमें केवल मेरे लिए अपवाद था, तो उन्होंने बताया कि जब उनके बाकी सारे दोस्त और रिश्तेदार मिलने आते थे, तो उन्हें मरते हुए देखकर इतने दुखी और बेचैन हो जाते थे कि वह और भी खराब महसूस करने लगती थीं। “कैंसर से मरना ही काफ़ी बुरा है,” उन्होंने कहा, “ऊपर से अपने आगंतुकों की भावनात्मक समस्याएँ भी झेलना बहुत हो जाता है।”
उन्होंने आगे बताया कि मैं उनका एकमात्र ऐसा मित्र था जो उन्हें एक इंसान की तरह देखता था, न कि किसी मरते हुए व्यक्ति की तरह; जो उनकी कमजोर, क्षीण अवस्था देखकर परेशान नहीं होता, बल्कि उन्हें चुटकुले सुनाता और हँसाता। तो मैंने उन्हें अगले एक घंटे तक चुटकुले सुनाए, जबकि उन्होंने मुझे यह सिखाया कि किसी मित्र की मृत्यु के समय कैसे उनकी मदद करनी चाहिए। मैंने उनसे यह सीखा कि जब आप किसी बीमार से मिलने जाएँ, तो उस व्यक्ति से बात करें—बीमारी से बात करने के लिए डॉक्टर और नर्स पहले से हैं।
मेरे उस दौरे के दो दिन से भी कम समय में उनका निधन हो गया।