गिरते हुए पत्ते
शायद मृत्यु का सबसे कठिन रूप, जिसे हम स्वीकार नहीं कर पाते, वह है किसी बच्चे की मृत्यु। कई अवसरों पर मुझे यह सम्मान मिला है कि मैं किसी छोटे लड़के या लड़की के अंतिम संस्कार की सेवा कर सकूँ — ऐसे किसी बालक या बालिका का, जिसने अभी-अभी जीवन के अनुभव की यात्रा शुरू ही की थी।
ऐसे अवसरों पर मेरा कार्य यह होता है कि मैं शोकग्रस्त माता-पिता और अन्य प्रियजनों को उस अतृप्त पीड़ा और उस अविराम ‘क्यों?’ के भंवर से निकालकर शांति की ओर ले जाऊँ।
इन अवसरों पर मैं प्रायः यह दृष्टांत सुनाता हूँ, जो मुझे वर्षों पहले थाईलैंड में बताया गया था।
एक सरल वनवासी भिक्षु अकेले जंगल में एक घास-फूस की कुटिया में ध्यान कर रहा था। एक संध्या को एक भीषण मानसूनी तूफ़ान आ गया। हवा जेट विमान की तरह गरज रही थी और मूसलधार बारिश उसकी झोंपड़ी पर प्रहार कर रही थी। जैसे-जैसे रात गहराती गई, तूफ़ान और भी विकराल होता गया।
पहले पेड़ों की डालियाँ टूटने की आवाज़ें आईं, फिर पूरे-पूरे वृक्ष ज़मीन पर गिरते गए, गर्जना के साथ।
भिक्षु को जल्दी ही यह समझ में आ गया कि उसकी कुटिया उसे नहीं बचा पाएगी। यदि कोई वृक्ष या बड़ी शाखा झोंपड़ी पर गिरती, तो वह घास की छत को चीरती हुई उसके शरीर को कुचल देती।
वह पूरी रात नहीं सो पाया। हर बार जब वह सुनता कि कोई विशाल वृक्ष धरती से उखड़ कर गिर पड़ा है, तो उसका हृदय तेज़ी से धड़कने लगता।
भोर से कुछ समय पहले, जैसा अक्सर होता है, तूफ़ान शांत हो गया।
प्रभात की पहली किरण में, वह भिक्षु अपनी कुटिया से बाहर निकला यह देखने कि कितना नुक़सान हुआ है। कई विशाल शाखाएँ और दो बड़े वृक्ष उसकी कुटिया से थोड़ी ही दूरी पर गिरे थे — वह भाग्यशाली था कि जीवित बच गया।
लेकिन जिस चीज़ ने अचानक उसका ध्यान खींचा, वह न तो गिरे हुए वृक्ष थे, न ही टूटी शाखाएँ, बल्कि जंगल की ज़मीन पर बिछे अनगिनत पत्ते थे।
जैसा उसने सोचा था, अधिकांश गिरे हुए पत्ते पुराने भूरे पत्ते थे, जिन्होंने जीवन की पूरी अवधि जी ली थी। उनके बीच में कई पीले पत्ते भी थे — और फिर कुछ हरे पत्ते। और उनमें से कुछ हरे पत्ते तो इतने ताजे और चमकीले हरे रंग के थे कि वह जानता था — वे तो कुछ घंटे पहले ही कली से निकले होंगे।
उसी क्षण, भिक्षु का हृदय मृत्यु के स्वभाव को गहराई से समझ गया।
उसने अपनी समझ की सत्यता परखने के लिए ऊपर वृक्षों की शाखाओं की ओर देखा। वाकई, ज़्यादातर पत्ते अब भी युवा, स्वस्थ, हरे थे — जीवन के चरम में। फिर भी, बहुत सारे नवजात हरे पत्ते धरती पर मरे पड़े थे, और दूसरी ओर, कई झुके हुए, मुरझाए, भूरे पत्ते अब भी शाखाओं से चिपके हुए थे।
भिक्षु मुस्कराया। उस दिन के बाद से, किसी बच्चे की मृत्यु उसे विचलित नहीं कर पाई।
जब मृत्यु के तूफ़ान हमारे परिवारों से टकराते हैं, तो वे प्रायः बुज़ुर्गों को ले जाते हैं, ठीक वैसे ही जैसे पुराने भूरे पत्ते गिरते हैं। वे कई मध्यम आयु वालों को भी ले जाते हैं — पीले पत्तों की तरह।
युवा लोग भी मरते हैं, जीवन के चरम पर, ठीक जैसे हरे पत्ते टूट कर गिरते हैं। और कभी-कभी, मृत्यु जीवन से कुछ नन्हें बच्चों को भी छीन लेती है, जैसे प्राकृतिक तूफ़ान कभी-कभी कुछ नन्हीं कोपलों को भी गिरा देते हैं। यह मृत्यु की स्वाभाविक प्रकृति है, जैसे यह जंगल में तूफ़ानों की स्वाभाविक प्रकृति है।
इसमें किसी की गलती नहीं है, और न ही किसी पर दोष डालना उचित है — किसी बच्चे की मृत्यु के लिए। यह प्रकृति की गति है। आख़िर तूफ़ान को कौन दोष दे सकता है?
और यही हमें उस कठिन प्रश्न का उत्तर भी देता है: “कुछ बच्चे क्यों मरते हैं?” उत्तर वही है जो जंगल में गिरे हरे पत्तों के बारे में है: “क्योंकि कभी-कभी तूफ़ान हरे पत्ते भी गिरा देता है।”