डर क्या है?
डर भविष्य में दोष निकालने की प्रक्रिया है। अगर हम यह याद रख पाते कि हमारा भविष्य कितना अनिश्चित है, तो हम कभी भी यह भविष्यवाणी नहीं करने की कोशिश करते कि क्या गलत हो सकता है। डर वहीं खत्म हो जाता है।
एक बार जब मैं छोटा था, तो मुझे डेंटिस्ट के पास जाने का बहुत डर था। मेरी एक अपॉइंटमेंट थी और मैं नहीं जाना चाहता था। मैंने खुद को बहुत चिंता में डाल लिया। जब मैं डेंटिस्ट के पास पहुँचा, तो मुझे बताया गया कि मेरी अपॉइंटमेंट रद्द कर दी गई थी। मुझे समझ में आया कि डर, कीमती समय की कितनी बर्बादी है।
डर भविष्य की अनिश्चितता में घुल जाता है। लेकिन अगर हम अपनी बुद्धि का उपयोग नहीं करते, तो डर हमें घुला सकता है। ऐसा ही कुछ हुआ था युवा भिक्षु बौद्ध भिक्षु लिटिल ग्रासहॉपर के साथ, एक पुरानी टेलीविज़न सीरीज़ कुंग फू में। मैं इस सीरीज़ को अपनी आखिरी सालों में एक स्कूल शिक्षक के रूप में देखता था, इससे पहले कि मैं एक भिक्षु बन जाऊं।
एक एपिसोड में, लिटिल ग्रासहॉपर के अंधे गुरु ने उसे मंदिर के एक पिछले कमरे में ले जाया, जो आमतौर पर बंद रहता था। उस कमरे में एक इनडोर पूल था, जो लगभग छह मीटर चौड़ा था, और उसमें एक संकीर्ण लकड़ी की तख़्ती थी, जो एक किनारे से दूसरे किनारे तक ब्रिज की तरह थी। गुरु ने लिटिल ग्रासहॉपर को चेतावनी दी कि वह पूल के किनारे से दूर रहे, क्योंकि उसमें पानी नहीं था, बल्कि बहुत मजबूत अम्ल था।
“सात दिन बाद,” गुरु ने कहा, “तुम्हारी परीक्षा होगी। तुम्हें उस अम्ल से भरे पूल के ऊपर लकड़ी की तख़्ती पर संतुलन बनाए हुए चलना होगा। लेकिन ध्यान रखना! क्या तुम देख सकते हो उस अम्ल के पूल में नीचे कुछ हड्डियाँ पड़ी हैं?”
ग्रासहॉपर ने सावधानी से किनारे पर झाँका और बहुत सारी हड्डियाँ देखीं।
“ये हड्डियाँ उन युवा भिक्षुओं की हैं, जो तुम्हारे जैसे थे।”
गुरु ने ग्रासहॉपर को उस डरावने कमरे से बाहर निकाल कर मंदिर के आंगन में ले जाया। वहां, पुराने भिक्षुओं ने ठीक उसी आकार की लकड़ी की तख़्ती लगाई थी, जो अम्ल के पूल पर थी, लेकिन वह दो ईंटों पर रखी हुई थी। अगले सात दिनों तक, ग्रासहॉपर को उस तख़्ती पर चलने का अभ्यास करने के अलावा कोई और काम नहीं था।
यह बहुत आसान था। कुछ ही दिनों में, वह बिना किसी असुविधा के, आँखों में पट्टी बांधकर भी उस तख़्ती पर संतुलन बनाकर चलने लगा। फिर परीक्षा का समय आया।
गुरु ने ग्रासहॉपर को अम्ल वाले कमरे में ले जाकर खड़ा किया। वहां, गिर चुके भिक्षुओं की हड्डियाँ पूल में चमक रही थीं। ग्रासहॉपर ने तख़्ती के एक छोर पर खड़े होकर अपने गुरु की ओर देखा। “चलो,” गुरु ने कहा।
अम्ल के ऊपर रखी तख़्ती, आंगन में रखी तख़्ती से कहीं संकरी थी।
ग्रासहॉपर चलने लगा, लेकिन उसका कदम अस्थिर था; वह झूलने लगा। वह आधे रास्ते भी नहीं पहुंच पाया था। वह और भी अस्थिर हो गया। ऐसा लग रहा था कि वह अम्ल में गिरने वाला है! फिर अचानक सीरीज़ एक विज्ञापन ब्रेक के लिए रुक गई।
मुझे वह बेवकूफी वाले विज्ञापन झेलने पड़े, जबकि मैं यह सोच रहा था कि लिटिल ग्रासहॉपर अपनी हड्डियाँ कैसे बचाएगा।
विज्ञापन खत्म हुए, और हम फिर से अम्ल-पूल वाले कमरे में थे, जहां ग्रासहॉपर आत्मविश्वास खोने लगा था। मैंने देखा कि वह अस्थिर कदम बढ़ाता है… फिर झूलता है… और वह गिर जाता है… ओह नहीं!
गुरु ने हंसी में लिटिल ग्रासहॉपर को पूल में उफनाते हुए सुना। वह अम्ल नहीं था; वह सिर्फ पानी था। पुराने हड्डियों को “स्पेशल इफेक्ट्स” के रूप में डाला गया था। उन्होंने लिटिल ग्रासहॉपर को और मुझे भी धोखा दिया था।
“क्या चीज़ ने तुम्हें गिरने पर मजबूर किया?” गुरु ने गंभीरता से पूछा। “डर ने तुम्हें गिराया, लिटिल ग्रासहॉपर, केवल डर।”