दर्द का डर
डर ही दर्द का मुख्य घटक है। यही वह चीज़ है जो दर्द को दुखदायक बनाती है। डर को हटा दो, और सिर्फ एहसास बाकी रह जाता है।
1970 के दशक के मध्य में, थाईलैंड के उत्तर-पूर्वी क्षेत्र के एक गरीब और दूरदराज के वन विहार में मुझे भयानक दांत का दर्द हुआ। वहाँ कोई दंत चिकित्सक नहीं था, कोई टेलीफोन नहीं था, और न ही बिजली थी। हमारे पास तो एस्पिरिन या टायलेनॉल जैसी दवाइयाँ भी नहीं थीं। वन भिक्षुओं से अपेक्षित था कि वे सब सहन करें।
शाम के समय, जैसा कि अक्सर बीमारियों के साथ होता है, दांत का दर्द लगातार बढ़ता गया। मैं खुद को काफी मजबूत भिक्षु मानता था, लेकिन यह दांत का दर्द मेरी ताकत की परीक्षा ले रहा था। मेरे मुँह का एक हिस्सा दर्द से भरा हुआ था। यह सबसे खराब दांत दर्द था, जो मैंने कभी महसूस किया था, या फिर कभी महसूस किया है। मैंने इस दर्द से बचने के लिए श्वास पर ध्यान करने की कोशिश की। मैंने सीखा था कि जब मच्छर काटते थे, तो मैं अपनी श्वास पर ध्यान केंद्रित करता था; कभी-कभी शरीर पर एक साथ चालीस मच्छर होते थे, और मैं श्वास के एहसास पर ध्यान केंद्रित करके काटने के एहसास को दूर कर सकता था। लेकिन इस दांत के दर्द का अनुभव बहुत अद्भुत था। मैं अपनी श्वास के एहसास से सिर्फ दो या तीन सेकंड के लिए ध्यान केंद्रित कर पाता, फिर दर्द उस मानसिक दरवाजे को धक्का देता, जो मैंने बंद किया था, और क्रोध के साथ अंदर आ जाता।
मैं उठकर बाहर गया और चलने की ध्यान विधि (Walking Meditation) करने की कोशिश की। लेकिन जल्द ही मुझे यह भी छोड़ना पड़ा। मैं “चलने” का ध्यान नहीं कर रहा था; मैं “भागने” का ध्यान कर रहा था। मैं बस धीरे-धीरे नहीं चल सकता था। दर्द ने नियंत्रण कर लिया था: वह मुझे दौड़ने पर मजबूर कर रहा था। लेकिन भागने के लिए कोई जगह नहीं थी। मैं तड़प रहा था। मैं पागल हो रहा था।
मैं दौड़ते हुए अपनी झोपड़ी में वापस गया, बैठा और जाप करने लगा। बौद्ध जापों को विशेष शक्तियों का मालिक माना जाता है। वे आपको भाग्य ला सकते हैं, खतरनाक जानवरों को भगा सकते हैं, और बीमारी और दर्द को ठीक कर सकते हैं—या ऐसा कहा जाता है। मुझे इसका विश्वास नहीं था। मैं एक वैज्ञानिक के रूप में प्रशिक्षित हुआ था। जादुई जाप केवल पागलपन था, जो सिर्फ मूर्खों के लिए था। तो, मैंने जाप करना शुरू किया, इस उम्मीद में कि यह काम करेगा। मैं निराश था। जल्द ही मुझे यह भी रोकना पड़ा। मैंने महसूस किया कि मैं शब्दों को चिल्ला रहा था, उन्हें चिल्ला रहा था। रात काफी हो चुकी थी और मुझे डर था कि मैं दूसरे भिक्षुओं को जगा दूँगा। जिस तरह से मैं उन श्लोकों को चिल्ला रहा था, उससे शायद पूरे गाँव को दो किलोमीटर दूर जगा सकता था! दर्द की शक्ति मुझे सामान्य रूप से जाप करने नहीं दे रही थी।
मैं अकेला था, अपने घर देश से हजारों मील दूर, एक दूरदराज के जंगल में बिना किसी सुविधा के, असहनीय दर्द में कोई रास्ता न होने के साथ। मैंने जो कुछ भी जाना था, सब कुछ आजमाया था। मैं बस आगे नहीं बढ़ सकता था। यही वह स्थिति थी।
ऐसी पूरी निराशा की घड़ी में एक पल आता है, जो ज्ञान के द्वार खोलता है, ऐसे द्वार जो सामान्य जीवन में कभी नहीं देखे जाते। मुझे उस समय एक ऐसा द्वार दिखा, और मैं उसमें से होकर गुज़रा। सच कहूँ तो, कोई और विकल्प नहीं था।
मुझे दो छोटे शब्द याद आए: “छोड़ दो।” मैंने उन शब्दों को पहले कई बार सुना था। मैंने अपने दोस्तों को उनके अर्थ के बारे में समझाया था। मुझे लगता था कि मैं जानता हूँ कि इसका क्या मतलब है: यह माया है। मैं कुछ भी करने के लिए तैयार था, तो मैंने पूरी तरह से छोड़ने की कोशिश की। जीवन में पहली बार, मैंने सच में छोड़ दिया।
जो हुआ, उसने मुझे झकझोर दिया। वह भयानक दर्द तुरंत गायब हो गया। उसकी जगह पर सबसे सुखद आनंद का अनुभव हुआ। आनंद की लहरें मेरे शरीर में दौड़ने लगीं। मेरा मन गहरे शांति की अवस्था में बस गया, इतना शांत, इतना सुखद। अब मैं आसानी से, बिना किसी प्रयास के ध्यान करने लगा। मेरे ध्यान के बाद, सुबह के शुरुआती समय में, मैंने कुछ आराम करने के लिए लेटने का प्रयास किया। मैं पूरी तरह से शांति से सो गया। जब मैं अपने विहारीय कर्तव्यों के लिए जागा, तो मैंने महसूस किया कि मुझे दांत का दर्द हो रहा था। लेकिन वह पिछले रात के दर्द के मुकाबले कुछ भी नहीं था।