जब मैं अभी छात्र था, तब अपनी ज़्यादातर गर्मी की छुट्टियाँ मैं स्कॉटलैंड के पहाड़ी इलाक़ों में घूमते हुए और तंबू लगाकर बिताता था। मुझे स्कॉटिश पहाड़ों की एकांतता, सुंदरता और शांति में बहुत आनंद आता था।
एक यादगार दोपहर, मैं समुद्र के किनारे एक संकरी सड़क पर टहल रहा था, जो दूर उत्तर की ऊँचाईयों और खाड़ियों के साथ-साथ मुड़ती चली जाती थी। गर्म और चमकदार सूरज मेरे चारों ओर फैली असाधारण सुंदरता पर जैसे कोई स्पॉटलाइट डाल रहा था। मैदान वेलवेट जैसी घास से भरे हुए थे, वसंत के ताज़ा हरे रंग में चमकते हुए; चट्टानें किसी गिरजाघर की तरह तराशी गई लगती थीं, जो घूमते समुद्र के ऊपर ऊँचाई तक उठी हुई थीं; समुद्र देर शाम के गहरे नीले रंग में डूबा हुआ था, जैसे उसमें परी-जैसी रौशनी बिखरी हो, जो सूरज की किरणों में झिलमिला रही हो; और छोटे-छोटे हरे-भूरे पत्थर जैसे द्वीप लहरों पर सर्फ करते हुए दिखते थे, क्षितिज की धुंधली रेखा तक फैले हुए। यहाँ तक कि गंगा और समुद्री चिड़ियाँ भी हवा में इधर-उधर झूल रही थीं—मैं पूरी तरह से निश्चित था कि वे भी आनंदित थीं। यह प्रकृति का सबसे सुंदर रूप था, हमारी दुनिया के सबसे मनोहारी हिस्सों में से एक में, एक धूप से भरे शानदार दिन पर।
भारी बैग होने के बावजूद मैं उछलता-कूदता आगे बढ़ रहा था। मैं निश्चिंत, प्रसन्न और प्रकृति की प्रेरणा से उत्साहित था। आगे एक छोटी सी कार सड़क के किनारे खड़ी दिखाई दी, जो एक चट्टान के पास थी। मैंने सोचा, ज़रूर ड्राइवर भी इस जगह की सुंदरता से मंत्रमुग्ध होकर रुक गया होगा, इस सौंदर्य का अमृत पीने के लिए। जब मैं कार के पास पहुँचा और पीछे की खिड़की से अंदर देखा, तो मुझे निराशा और झटका लगा। उस गाड़ी में एक ही आदमी था, एक अधेड़ उम्र का पुरुष, जो अख़बार पढ़ रहा था।
अख़बार इतना बड़ा था कि उसने आसपास की पूरी दुनिया को ढक लिया था। समुद्र, चट्टानें, द्वीप, घास के मैदान—ये सब न देखकर वह केवल युद्ध, राजनीति, घोटाले और खेल की खबरें देख रहा था। वह अख़बार आकार में बड़ा था, पर असल में बहुत पतला—उस उदास काले कागज़ के कुछ मिलीमीटर उस पार ही प्रकृति की इंद्रधनुषी प्रसन्नता छिपी हुई थी। मैंने सोचा कि बैग से कैंची निकालूं और उस अख़बार में एक छोटा सा छेद काट दूँ, ताकि वह आदमी उस आर्थिक लेख के दूसरी ओर देख सके, जिसे वह पढ़ रहा था। लेकिन वह एक बड़ा, भारी-भरकम स्कॉट्समैन था, और मैं एक दुबला-पतला भूखा छात्र। मैंने उसे उसकी दुनिया में पढ़ने दिया, और खुद उस दुनिया में नाचता हुआ आगे बढ़ गया।
हमारे मन अक्सर उन्हीं चीज़ों से भरे होते हैं, जो अख़बारों में होती हैं—रिश्तों के युद्ध, परिवार और काम में राजनीति, निजी घोटाले जो हमें बहुत दुखी करते हैं, और भौतिक सुखों का खेल। अगर हम समय-समय पर उस “मन के अख़बार” को नीचे रखना नहीं सीखते, अगर हम उसी में खोए रहते हैं, अगर हमें वही सब कुछ लगता है—तो हम कभी भी प्रकृति की निष्कलंक प्रसन्नता और शांति का अनुभव नहीं कर पाएँगे। हम कभी भी सच्ची बुद्धि को नहीं जान पाएँगे।