शायद हमें बचपन में ही चुप रहने की कला सीख लेनी चाहिए—यह हमें आगे चलकर कई परेशानियों से बचा सकता है। बच्चों को जब मैं हमारे केंद्र में यह कहानी सुनाता हूँ, तो वे न सिर्फ हँसते हैं, बल्कि चुप रहने की अहमियत भी समझते हैं।
बहुत समय पहले की बात है, पहाड़ों के बीच एक झील थी, जहाँ एक बातूनी कछुआ रहता था। जब भी वह किसी जानवर से मिलता, तो इतना और इतनी देर तक बोलता कि सुनने वाले पहले ऊबते, फिर परेशान होते, और आखिर में झुंझला जाते। सब सोचते कि यह कछुआ साँस कहाँ से लेता है—क्योंकि कान तो वह कभी सुनने के लिए इस्तेमाल करता ही नहीं था!
उसकी बातों से बचने के लिए खरगोश अपने बिलों में घुस जाते, पक्षी पेड़ों की ऊँचाई पर उड़ जाते, और मछलियाँ चट्टानों के पीछे छुप जातीं। सबको पता था कि अगर बातूनी कछुआ एक बार बोलना शुरू कर दे, तो घंटों निकल जाएँगे।
असल में, कछुआ अकेला था।
हर साल गर्मियों में दो सुंदर सफेद हंस उस झील पर छुट्टियाँ मनाने आते। वे बहुत दयालु थे और कछुए की बातों को धैर्य से सुनते थे—या शायद इसलिए क्योंकि वे जानते थे कि उन्हें कुछ ही हफ्तों में वापस लौट जाना है। बातूनी कछुआ उनकी संगत को बहुत पसंद करता था। वह देर रात तक बातें करता और हंस हमेशा मुस्कराते रहते।
फिर एक दिन जब गर्मी खत्म होने लगी और ठंडी हवा चलने लगी, हंस लौटने की तैयारी करने लगे। बातूनी कछुआ रोने लगा। “काश मैं भी तुम्हारे साथ चल सकता,” वह बोला। “हम कछुए उड़ नहीं सकते। और अगर मैं पैदल चलूँ, तो वहाँ पहुँचते-पहुँचते वापस लौटने का समय हो जाएगा।”
हंस उसकी उदासी से द्रवित हो गए और बोले: “हम तुम्हें साथ ले जा सकते हैं—बस एक वादा करना होगा।”
“हाँ! हाँ! मैं वादा करता हूँ!” कछुआ बोला, बिना जाने कि वादा क्या है। “हम कछुए तो हमेशा वादे निभाते हैं। मैंने खरगोश से भी वादा किया था कि मैं चुप रहूँगा जब मैंने उसे कछुओं के खोलों की १२ किस्मों के बारे में बताया और फिर…”
एक घंटे बाद, जब वह चुप हुआ, तो हंस बोले, “तुम्हें वादा करना होगा कि पूरे रास्ते मुँह बंद रखोगे।”
“बिलकुल!” कछुआ बोला। “हम कछुए तो मशहूर हैं चुप रहने के लिए। मैं तो एक मछली को ये समझा रहा था कि…”
एक घंटे और बीत गया। आखिरकार, हंसों ने उसे एक लकड़ी की डंडी दी और कहा, “इस डंडी के बीच को कसकर मुँह से पकड़ लो, और फिर कुछ मत बोलना।”
एक हंस ने डंडी का एक सिरा पकड़ा, दूसरा हंस दूसरा सिरा, और दोनों ने उड़ान भरी। पहले तो कछुआ भारी था, उड़ नहीं पाया। जो ज़्यादा बोलते हैं, वे अक्सर ज़्यादा खाते भी हैं। लेकिन फिर एक हल्की डंडी ली गई। इस बार उड़ान सफल रही। इतिहास में पहली बार, कोई कछुआ आसमान में उड़ रहा था!
कछुआ बहुत उत्साहित था। झील अब छोटी लग रही थी, पहाड़ खिलौनों जैसे लग रहे थे। वह हर चीज़ याद रखने की कोशिश कर रहा था—ताकि सबको विस्तार से सुना सके जब वापस लौटे।
फिर वे मैदानों के ऊपर पहुँचे। ठीक तीन बजकर तीस मिनट पर वे एक स्कूल के ऊपर से गुज़रे। स्कूल के बच्चे छुट्टी के बाद बाहर आ रहे थे।
एक लड़के ने ऊपर देखा और चौंक गया—“अरे! उड़ता हुआ कछुआ! क्या बेवकूफ लग रहा है!”
कछुए से रहा नहीं गया। “तू किसको बेवकू—” और तभी…
“धप्प्प!”
कछुआ ज़मीन पर गिरा और वही उसकी आखिरी आवाज़ थी।
बातूनी कछुआ सिर्फ इसलिए मर गया क्योंकि जब वाकई चुप रहना जरूरी था, तब भी वह बोल पड़ा।
इसलिए अगर आप समय रहते चुप रहने की कला नहीं सीखते, तो जब सच में ज़रूरत पड़ेगी, तब आप खुद को नहीं रोक पाएँगे। और फिर… परिणाम वही होगा जो उस कछुए के साथ हुआ—सपाट, चपटा, और ख़ामोश।