जब हम बूढ़े हो जाते हैं, तो हमारी आँखों की रोशनी कम हो जाती है, हमारी सुनने की शक्ति चली जाती है, हमारे बाल झड़ने लगते हैं, नकली दाँत लगते हैं, टाँगें कमज़ोर हो जाती हैं और हाथ काँपने लगते हैं। लेकिन शरीर का एक हिस्सा ऐसा है जो उम्र के साथ और मज़बूत होता जाता है—हमारा बातूनी मुँह। शायद इसी कारण हमारे समाज के सबसे ज़्यादा बोलने वाले लोग अक्सर बुज़ुर्गावस्था में जाकर नेता बनते हैं।
कई सौ साल पहले एक राजा को अपने मंत्रियों से बहुत परेशानी थी। वे हर बात पर इतना बहस करते थे कि कुछ तय ही नहीं हो पाता था। हर मंत्री, सदियों पुरानी राजनीतिक परंपरा को निभाते हुए, यही दावा करता था कि वही सही है और बाकी सब ग़लत। लेकिन जब राजा ने एक विशेष सार्वजनिक उत्सव का आयोजन किया, तो वे सभी सहमत हो गए कि उस दिन छुट्टी मनाई जाए।
यह उत्सव शहर के एक विशाल स्टेडियम में हुआ, जहाँ गाना-बजाना, नृत्य, बाज़ीगरी, जोकर और कई रंगारंग कार्यक्रम हुए। अंतिम कार्यक्रम में, मंत्रियों के सामने सबसे अच्छी सीटों पर बैठने के साथ, राजा स्वयं एक हाथी को मैदान के बीच लेकर आए। हाथी के पीछे सात अंधे व्यक्ति थे, जिन्हें जन्म से ही अंधा माना जाता था।
राजा ने पहले अंधे व्यक्ति का हाथ पकड़कर उसे हाथी की सूँड़ छुआई और कहा, “यह है हाथी।” फिर दूसरे को दाँत, तीसरे को कान, चौथे को सिर, पाँचवें को पेट, छठे को पैर और सातवें को पूँछ छुआई, और हर एक से कहा कि यह है हाथी।
फिर राजा ने पहले अंधे से ज़ोर से पूछाः “बताओ, हाथी क्या है?”
पहले अंधे ने सूँड़ छूते हुए कहा, “मेरी विशेषज्ञ राय में, ‘हाथी’ एक साँप की जाति का जीव है—Python asiaticus।”
“क्या बकवास है!” दूसरे ने दाँत छूते हुए कहा, “यह तो किसान का हल है!”
“हास्यास्पद!” तीसरे ने कान छूते हुए कहा, “यह तो पंखा है, पत्ते से बना हुआ।”
“मूर्खों की टोली!” चौथे ने सिर छूते हुए कहा, “यह तो पानी का मटका है।”
“असंभव! एकदम ग़लत!” पाँचवे ने पेट छूते हुए कहा, “यह तो एक बड़ी चट्टान है।”
“बकवास!” छठे ने पैर पकड़कर कहा, “यह तो पेड़ का तना है।”
“बेवकूफ हो तुम सब!” सातवें ने पूँछ को पकड़कर कहा, “हाथी एक चमर है, मैं साफ़ महसूस कर सकता हूँ!”
“बिलकुल नहीं! यह साँप है!” “कहाँ का साँप! यह तो मटका है!” “नहीं, यह तो…”
और फिर बहस इतनी गर्म हो गई कि सारे शब्द एक ही शोर में घुलमिल गए। गालियाँ उड़ीं, और फिर मुक्के भी। अंधे लड़ते जा रहे थे, बिना यह जाने कि वे किसे मार रहे हैं। लेकिन इससे फर्क नहीं पड़ा, क्योंकि वे ‘सिद्धांत’, ‘ईमानदारी’ और ‘सच्चाई’ के लिए लड़ रहे थे—अपनी-अपनी सच्चाई के लिए।
राजा के सिपाही जब उन्हें अलग कर रहे थे, तब दर्शकों ने मंच पर बैठे चुपचाप और शर्मिंदा मंत्रियों का मज़ाक उड़ाया। वहाँ मौजूद सभी लोगों को राजा का संदेश अच्छी तरह समझ में आ गया था।
हम में से हर कोई केवल सत्य के एक हिस्से को जान सकता है। जब हम अपने सीमित ज्ञान को पूर्ण सत्य मान बैठते हैं और बाकी सबको ग़लत समझते हैं, तब हम उस अंधे व्यक्ति की तरह हो जाते हैं जो हाथी का एक हिस्सा छूकर उसे ही पूरा हाथी मानता है।
अंधी आस्था की जगह संवाद हो सकता है। ज़रा सोचिए अगर वे सातों अंधे अपने अनुभवों को जोड़कर देखते, तो शायद वे निष्कर्ष निकालते कि ‘हाथी’ एक बड़ी चट्टान है जो चार मजबूत पेड़ों जैसे पैरों पर खड़ी है। उसकी पीठ पर एक चमर है, सामने एक मटका है, बगल में दो पंखे हैं, नीचे दो हल हैं और बीच में एक लंबा साँप है!
किसी ऐसे के लिए जिसने कभी हाथी नहीं देखा—यह कोई बुरा विवरण नहीं होता।