अध्याय एक
मेरा जन्म ३१ जनवरी, १९०७ को गुरुवार के दिन शाम ९ बजे हुआ था। यह घटते चंद्रमा का दूसरा दिन था, दूसरा चंद्र महीना और घोड़े का वर्ष था। मेरा जन्म बान नौंग सावंग ह्वांग (डबलमार्श गांव), यांग यो फाब टाउनशिप, मुआंग साम सिब जिला, उबोन रत्चथानी प्रांत में हुआ।
यह गांव करीब ८० घरों का था, जो तीन हिस्सों में बांटा गया था: छोटा गांव, भीतरी गांव और बाहरी गांव। बाहरी गांव में एक विहार था, और यहीं पर मेरा जन्म हुआ था। गांवों के बीच तीन तालाब थे और चारों ओर बहुत सारे बड़े रबर के पेड़ थे।
उत्तर दिशा में एक पुरानी शहर की खंडहर थीं, जिसमें दो बौद्ध अभयारण्य थे। वहां के भूत बहुत डरावने माने जाते थे, जो कभी-कभी लोगों को अपने कब्जे में ले लेते थे, जिससे वे वशीभूत लोग बौद्ध विहारों में रहने चले जाते थे। इन खंडहरों को देखकर मुझे लगता है कि यह खमेरों द्वारा बनाए गए थे।
मेरा असली नाम चाली था। मेरे माता-पिता पाओ और फुए नारिवॉन्ग थे। मेरे पिता की ओर से दादा-दादी का नाम जंथारी और सिडा था, और मेरी माँ की ओर से नंतसेन और डी थे। मेरे पाँच भाई और चार बहनें थीं।
मेरे जन्म के नौ दिन बाद, मैं बहुत परेशान करने वाला बच्चा बन गया - हमेशा रोता रहता था। इस कारण मेरे पिता घर से कुछ समय के लिए चले गए। तीन दिन बाद, जब मेरी माँ आग जला रही थी, मेरे सिर पर सूजन आ गई और मैं कई दिनों तक न तो खा सका और न ही सो सका। मुझे पालना बहुत मुश्किल था, और जो कुछ भी मेरे माता-पिता करते, उससे मैं संतुष्ट नहीं होता था।
जब मैं ग्यारह साल का था, मेरी माँ का निधन हो गया। अब घर में मेरे पिता, मैं और एक छोटी बहन रह गए थे, जिन्हें मुझे देखभाल करनी थी। उस समय तक मेरे अन्य भाई-बहन बड़े हो गए थे और काम की तलाश में चले गए थे, इसलिए घर पर सिर्फ हम तीन लोग थे। मुझे और मेरी बहन को चावल के खेतों में अपने पिता की मदद करनी पड़ती थी। जब मैं बारह साल का हुआ, तो मैंने स्कूल जाना शुरू किया। मैंने पढ़ना-लिखना सीखा, लेकिन प्राथमिक परीक्षाओं में असफल हो गया। इससे मुझे कोई परेशानी नहीं हुई, लेकिन फिर भी मैंने पढ़ाई जारी रखी।
१७ साल की उम्र में मैंने स्कूल छोड़ दिया, क्योंकि मेरा मुख्य उद्देश्य पैसे कमाना था। इस दौरान मेरे पिता और मैं हमेशा एक-दूसरे से असहमत रहते थे। वह चाहते थे कि मैं उन चीजों का व्यापार शुरू करूँ, जो मुझे गलत लगती थीं, जैसे सूअर और मवेशी।
कभी-कभी, जब विहार में पुण्य कमाने का समय आता, तो वह मुझे खेतों में काम करने के लिए भेज देते। कई दिन ऐसे भी होते थे जब मैं परेशान होकर खेतों में अकेला बैठकर रोता रहता। मेरे दिमाग में बस यही विचार था: मैंने खुद से कसम खाई थी कि मैं इस गांव में नहीं रहूँगा, इसलिए मुझे कुछ और समय तक यह सब सहन करना होगा। कुछ समय बाद, मेरे पिता ने माई थिप नाम की एक महिला से शादी कर ली। उसके बाद घर में जीवन थोड़ा और सहनशील हो गया।
जब मैं १८ साल का था, तो मैंने अपने बड़े भाई को खोजने का फैसला किया, जो साराबुरी प्रांत के नोंग सेंग में काम करने गया था। घर से खबर आई थी कि उसे सिंचाई विभाग में नौकरी मिल गई है, जहाँ नदी के तट बनाने का काम चल रहा था। इसलिए, अक्टूबर में मैं अपने भाई के पास रहने के लिए वहाँ चला गया। लेकिन कुछ समय बाद हमारे बीच झगड़ा हो गया, क्योंकि मैंने उससे कहा कि वह घर वापस आ जाए। वह जाने के बिल्कुल खिलाफ था, इसलिए मैंने अकेले ही काम की तलाश में दक्षिण की ओर चलने का निर्णय लिया।
उस समय मुझे लगा कि जीवन में पैसे से ज्यादा कुछ नहीं मायने रखता। शारीरिक रूप से तो मैं वयस्क हो चुका था, लेकिन अंदर से मैं खुद को बच्चा ही महसूस करता था। जब मेरे दोस्त मुझसे लड़कियों के साथ घूमने जाने के लिए कहते, तो मुझे कोई दिलचस्पी नहीं होती, क्योंकि मुझे लगता था कि शादी बड़े लोगों के लिए होती है, हमारी तरह बच्चों के लिए नहीं।
मैंने जीवन में जो कुछ देखा था, उसके आधार पर मैंने दो संकल्प किए थे: (१) मैं ३० साल की उम्र से पहले शादी नहीं करूंगा, और (२) जब तक मेरे पास कम से कम ५०० बाःत [=थाई रुपया] न हो, मैं शादी नहीं करूंगा।
मैंने तय किया था कि शादी के लिए मुझे पहले खुद को वित्तीय रूप से स्थिर करना होगा और कम से कम तीन और लोगों का पालन-पोषण करने की क्षमता होनी चाहिए। लेकिन शादी के विचार से मेरी घृणा का एक और कारण था। जब मैं छोटा था, तो जब मैंने देखा कि किसी महिला को बच्चे को जन्म देना होता था, तो वह मुझे डर और घृणा से भर देता था।
वहां की एक प्रथा थी, जिसमें महिला एक रस्सी लेकर लकड़ी के तख्ते से बांध देती थी और बच्चे को जन्म देती थी। कुछ महिलाएँ बहुत दर्द में चीखतीं और कराहतीं, और यह मुझे बहुत डरावना लगता था। मैं अक्सर यह देखकर अपने कानों और आँखों पर हाथ रखकर वहाँ से भाग जाता था, और यह दृश्य मुझे रात को सोने नहीं देता था।
जब मैं १९ या २० साल का था, तो मैंने अच्छाई और बुराई के बारे में कुछ समझना शुरू किया, लेकिन बुराई करना मेरे स्वभाव में नहीं था। उस समय तक मैंने कभी किसी बड़े जानवर को नहीं मारा था, सिवाय एक कुत्ते के। एक दिन, जब मैं खाना खा रहा था, मैंने एक अंडा लिया और उसे आग की राख में डाल दिया। कुत्ता आया और वह अंडा खा गया, इससे मैं गुस्से में आ गया और मैंने डंडे से उसे मार डाला। तुरंत मुझे अपने किए पर पछतावा हुआ।
मैंने सोचा, “मैं इस पाप की भरपाई कैसे कर सकता हूँ?” फिर मुझे एक पुरानी किताब मिली, जिसमें पुण्य बांटने का एक सूत्र था, जिसे मैंने याद कर लिया और फिर बुद्ध की पूजा की और पुण्य उस मरे हुए कुत्ते को समर्पित किया। इससे मुझे अच्छा महसूस हुआ, लेकिन उस समय मेरी पूरी सोच यही थी कि मुझे दीक्षा लेनी है।
१९२५ में, जब मैं २० साल का था, मेरी सौतेली माँ का निधन हो गया। उस समय मैं नाखोर्न पाथोम प्रांत के बैंग लेन जिले में रिश्तेदारों के पास रह रहा था, और फरवरी के अंत में मैं घर लौट आया और अपने पिता से दीक्षा के लिए पैसे मांगे। मैंने लगभग १६० बाःत अपनी जेब में रखकर घर पहुँचते ही देखा कि मेरे भाई, बहन, बहनोई आदि पैसे उधार लेने के लिए इधर-उधर दौड़ रहे थे। वे भैंस खरीदने, ज़मीन खरीदने और व्यापार में पैसे लगाने के लिए पैसे मांग रहे थे। मैंने उन्हें जितना भी चाहिए था, सब दे दिया, क्योंकि मैं दीक्षा लेने का निर्णय ले चुका था। अंत में, मेरे पास केवल ४० बाःत बचे थे।
जब दीक्षा का समय आया, तो मेरे पिता ने सारी व्यवस्था की। मुझे छठे चंद्र महीने की पूर्णिमा के दिन - विशाखा पूजा के दिन दीक्षा मिली। उस दिन कुल मिलाकर नौ लोगों को दीक्षा दी गई। इनमें से कुछ की मृत्यु हो गई, कुछ ने भिक्षु का जीवन छोड़ दिया, और हममें से सिर्फ दो ही अब भिक्षु बने हुए हैं - मैं और मेरा एक मित्र।
दीक्षा लेने के बाद, मैंने सूत्रों को याद करना और बौद्ध धर्म और संघ अनुशासन का अध्ययन करना शुरू किया। लेकिन जब मैंने अपना और अपने आस-पास के भिक्षुओं का जीवन देखा, तो मुझे असहज महसूस हुआ। हम ध्यान और साधना की बजाय मस्ती में व्यस्त थे: शतरंज खेलना, कुश्ती करना, लड़कियों के साथ माचिस खेलना, पक्षियों को पालना, मुर्गों की लड़ाई करना, और कभी-कभी शाम को खाना भी खाना। मैं भी, जो ऐसे समाज में रहता था, तीन बार इस तरह के खाने में शामिल हुआ:
१. एक रात, मुझे भूख लगी और मैंने चैत्य पर चढ़ाए गए चावल को उठाकर खा लिया।
२. एक बार, मुझे एक जगह प्रवचन देने के लिए बुलाया गया। मेरी बारी देर से आई, और जब प्रवचन खत्म हुआ, तो बहुत देर हो चुकी थी। रास्ते में एक लड़का मेरे साथ था, जो चावल और मछली लेकर आया था। मुझे बहुत भूख लगी थी, तो मैंने उससे वह खाना लिया और पेड़ की छांव में बैठकर खा लिया।
३. एक दिन, मैं विहार में मीटिंग हॉल बनाने के लिए लकड़ी लाने जंगल गया। रात को मुझे भूख लगी और मैंने खाना खा लिया।
यह सब करने वाला मैं अकेला नहीं था। मेरे दोस्त भी ऐसा करते थे, लेकिन वे इसे छुपाकर करते थे।
मेरे लिए सबसे बुरी बात यह थी कि मुझे कभी भी अंतिम संस्कार में सूत्र पठन करने के लिए बुलाया जाता। जब मैं छोटा था, तो मैंने कभी ऐसे घर में खाना नहीं खाया था, जहाँ किसी की मृत्यु हुई हो। अगर कोई व्यक्ति अंतिम संस्कार में जाता, तो मैं ध्यान रखता कि वह किस चावल की टोकरी से खा रहा है या किस पानी के डिपर से पी रहा है। जब मैं १९ साल का हुआ, तो मैंने कभी कब्रिस्तान में कदम नहीं रखा। यहाँ तक कि जब मेरी माँ का निधन हुआ, तो भी मैं दाह संस्कार में नहीं गया।
एक दिन, मुझे पता चला कि किसी ने मृतक के लिए भिक्षुओं को बुलाया था। जैसे ही वह व्यक्ति विहार के क्वार्टर में गया, मैं भाग कर आम के बाग में पहुँच गया और पेड़ पर चढ़कर छुप गया। कुछ देर बाद मठाधीश हमें ढूँढ़ने लगे, लेकिन हमें नहीं ढूँढ़ पाए। हालांकि, एक बात से मैं डरता था: वह गुलेल जो पेड़ों से चमगादड़ों को भगाने के लिए रखते थे। अंत में, उन्होंने हमें ढूँढ़ ही लिया और हमें पेड़ से उतरना पड़ा।
दो साल तक यही स्थिति बनी रही। जब भी मैं विनय अनुशासन की किताबें पढ़ता, तो मुझे बेचैनी महसूस होती। मैंने खुद से कहा, “अगर भिक्षु बने रहना है, तो इस विहार को छोड़ना ही होगा।”
अपने दूसरे वर्षावास की शुरुआत में, मैंने एक संकल्प लिया: “मैं पूरी ईमानदारी से बुद्ध की शिक्षाओं का अभ्यास करना चाहता हूँ। अगले तीन महीनों में, मैं एक ऐसे शिक्षक से अवश्य मिलूँगा, जो इन शिक्षाओं का सही अभ्यास करता हो।”
नवंबर की शुरुआत में, मैं यांग यो फाब टाउनशिप के विहार बान नोआन रंग याई में महाचाद धर्मोपदेश देने गया। वहाँ पहुँचते ही मेरी नज़र एक ध्यान भिक्षु पर पड़ी, जो प्रवचन दे रहे थे। उनके बोलने का तरीका मुझे बहुत प्रभावशाली लगा। मैंने वहाँ के लोगों से उनके बारे में पूछा। उन्होंने बताया, “यह आचार्य मुन के शिष्य, आचार्य बोट हैं।”
आचार्य बोट गाँव से करीब एक किलोमीटर दूर, रबर के पेड़ों के जंगल में रहते थे। महाचाद मेले के समाप्त होने के बाद, मैं उनसे मिलने गया। जब मैंने उनके जीवन जीने का तरीका देखा, तो मुझे बहुत प्रसन्नता हुई। उनकी सादगी और गरिमा से मैं अत्यंत प्रभावित हुआ। मैंने उनसे पूछा, “आपके गुरु कौन हैं?” उन्होंने उत्तर दिया, “भंते आचार्य मुन और भंते आचार्य साओ।”
फिर उन्होंने बताया कि आचार्य मुन इस समय उबोन शहर के विहार बुराफा में रह रहे हैं। यह सुनते ही मैं तुरंत अपने विहार लौट आया। रास्ते भर मेरे मन में यही विचार था, “यही वह मार्गदर्शक हैं, जिनकी मैं प्रतीक्षा कर रहा था!”
कुछ दिनों बाद, मैंने अपने पिता और गुरु से विदा लेने का निर्णय लिया। वे मुझे रोकने का पूरा प्रयास कर रहे थे, लेकिन मैंने निश्चय कर लिया था। मैंने कहा, “मुझे इस गाँव को छोड़ना ही होगा। चाहे मैं एक भिक्षु के रूप में जाऊँ या एक सामान्य व्यक्ति के रूप में, जाना आवश्यक है।” अंततः उन्होंने मुझे अनुमति दे दी।
दिसंबर की शुरुआत में, दोपहर एक बजे, मैं अपना ज़रूरी सामान लेकर अकेले ही निकल पड़ा। मेरे पिता मुझे खेत के बीच तक छोड़ने आए। वहाँ, हमने एक-दूसरे को अलविदा कहा और अलग हो गए।
उस दिन मैं पैदल ही मुआंग साम सिब शहर से होते हुए उबोन की ओर बढ़ा। वहाँ पहुँचने पर मुझे पता चला कि आचार्य मुन शहर से लगभग दस किलोमीटर दूर कुट लाड गाँव में ठहरे हुए हैं। मैं पैदल ही वहाँ जाने लगा।
रास्ते में, भंते बारिखुट नाम के एक पूर्व जिला अधिकारी, जो अपने परिवार को लेकर यात्रा कर रहे थे, मुझे अकेला चलते हुए देखकर रुके और मुझे अपने ट्रक में उबोन हवाई अड्डे के पास, कुट लाड के मोड़ तक सवारी दी।
आज भी मैं सोचता हूँ कि एक आचार्य के प्रति उनकी इतनी दयालुता कितनी अनमोल थी।
शाम के लगभग पाँच बजे, मैं कुट लाड के अरण्य विहार पहुँचा, लेकिन वहाँ मुझे पता चला कि आचार्य मुन अभी-अभी विहार बुराफा लौट चुके हैं। अगले दिन सुबह नाश्ते के बाद, मैं फिर से उबोन वापस गया और आचार्य मुन को सम्मानपूर्वक प्रणाम किया।
मैंने उन्हें अपनी खोज का उद्देश्य बताया। उन्होंने जो सलाह दी, वह वही थी जिसकी मुझे तलाश थी। उन्होंने मुझे ध्यान करने के लिए एक शब्द सिखाया—“बुद्धो”।
उस समय आचार्य मुन बीमार थे, इसलिए उन्होंने मुझे बान था वांग हिन (स्टोन पैलेस लैंडिंग) जाने को कहा। वहाँ रहते हुए, मैं हर रात उनके प्रवचन सुनने जाता था।
इस दौरान, मेरे भीतर दो भावनाएँ उत्पन्न होती थीं — जब मैं अपने अतीत के बारे में सोचता, तो बेचैनी महसूस होती। जब मैं अपने नए अनुभवों और ज्ञान के बारे में सोचता, तो शांति महसूस होती।
ये दोनों भावनाएँ हमेशा मेरे साथ बनी रहीं।
मैं दो अन्य भिक्षुओं, आचार्य कोंगमा और आचार्य साम, का अच्छा मित्र बन गया। हम साथ रहे, भोजन किया, ध्यान लगाया और अपने अनुभवों पर चर्चा की। मैं दिन-रात ध्यान में लगा रहता था। कुछ समय बाद, मैंने आचार्य कोंगमा को अपने साथ यात्रा पर चलने के लिए राजी कर लिया। हम एक गाँव से दूसरे गाँव गए, पैतृक विहारों में ठहरे और अंततः अपने गृह गाँव पहुँचे।
मैं अपने पिता को यह खुशखबरी देना चाहता था कि मैं आचार्य मुन से मिल चुका हूँ, कि मुझे अपने जीवन का उद्देश्य मिल गया है और अब मैं कभी भी घर लौटकर सांसारिक जीवन नहीं जीऊँगा। मैंने खुद से एक बात कही थी—“तुम एक मनुष्य के रूप में जन्मे हो, तुम्हें खुद को और बेहतर बनाना होगा। अब जब तुम भिक्षु बन गए हो, तो तुम्हें उन भिक्षुओं से भी आगे बढ़ने की कोशिश करनी चाहिए जिन्हें तुम जानते हो।” अब मुझे लग रहा था कि मेरी यह आशा पूरी हो रही थी।
मैं अपने पिता से मिलने पहुँचा और उनसे कहा, “मैं अलविदा कहने आया हूँ। मैं हमेशा के लिए जा रहा हूँ। अपनी सारी संपत्ति मैं आपको सौंप रहा हूँ और मैं कभी भी इस पर कोई दावा नहीं करूँगा।” हालाँकि मैंने कभी संन्यास छोड़ने का कोई निश्चय नहीं किया था, लेकिन मैंने यह ठान लिया था कि चाहे कुछ भी हो, मैं कभी भी गरीबी में नहीं जिऊँगा।
जब मेरी चाची को यह पता चला, तो वे मुझसे बहस करने आ गईं। उन्होंने कहा, “क्या तुम्हें नहीं लगता कि तुम कुछ ज्यादा ही आगे बढ़ रहे हो?” इस पर मैंने जवाब दिया, “अगर मैं कभी अपना संन्यास छोड़कर आपसे भोजन माँगने आया, तो आपको मुझे कुत्ता कहने का अधिकार होगा।”
अपने निश्चय को पूरी तरह दृढ़ करने के बाद, मैंने अपने पिता से कहा, “मेरी चिंता मत कीजिए। चाहे मैं भिक्षु रहूँ या नहीं, मैं हमेशा उन्हीं खजानों से संतुष्ट रहूँगा जो आपने मुझे पहले ही दे दिए हैं—मेरी दो आँखें, दो कान, एक नाक, एक मुँह और शरीर के सभी ३२ अंग। यही मेरी सबसे बड़ी संपत्ति है।”
इसके बाद, मैंने उन्हें अलविदा कहा और उबोन शहर के लिए निकल पड़ा। रास्ते में, जब मैं वांग थाम (गुफा महल) गाँव पहुँचा, तो पता चला कि आचार्य मुन वहीं जंगल में रह रहे हैं। यह सुनकर मैं उनके पास चला गया और कई दिनों तक उनके मार्गदर्शन में रहा।
कुछ समय बाद, मैंने सोचा कि अपने पुराने संप्रदाय को छोड़कर धर्मयुतिका संप्रदाय में फिर से दीक्षा लेनी चाहिए, क्योंकि यही संप्रदाय आचार्य मुन से जुड़ा था। मैंने जब उनसे इस बारे में सलाह ली, तो वे सहमत हो गए और मुझे दीक्षा समारोह के अनुष्ठान की तैयारी करने को कहा। जब मुझे सब कुछ अच्छी तरह समझ में आ गया, तो वे मेरे साथ विभिन्न जिलों में घूमने लगे।
आचार्य मुन के प्रति मेरी भक्ति दिन-प्रतिदिन गहरी होती गई, क्योंकि उनके व्यक्तित्व में कई असाधारण बातें थीं। कई बार ऐसा होता कि मैं अपने मन में किसी विषय के बारे में सोचता, और बिना बताए ही वे उसी विषय पर चर्चा करने लगते। ऐसा लगता था जैसे उन्हें मेरे विचारों का पता चल जाता हो। हर बार ऐसा होने पर, मेरा उनके प्रति सम्मान और बढ़ जाता।
मैं लगातार ध्यान करता रहा और अपने मन की पुरानी चिंताओं से मुक्त होता गया। चार महीने तक आचार्य मुन के मार्गदर्शन में रहने के बाद, उन्होंने मेरी पुनः दीक्षा की तिथि तय कर दी। यह दीक्षा उबोन शहर के विहार बुराफा में २७ मई १९२७ को हुई। इस समारोह में बैंकॉक के विहार स्रा पथुम (लोटसपॉन्ड विहार) के भंते पन्नाभिसार थेरा (नु) मेरे उपदेशक थे, उबोन के विहार ताई के भंते आचार्य फेंग घोषणा करने वाले शिक्षक थे, और स्वयं आचार्य मुन ने मुझे निर्देश दिए और नवसिखिए के रूप में मेरी प्रारंभिक दीक्षा करवाई।
अगले ही दिन से, मैंने दिन में केवल एक बार भोजन करने की तपस्वी प्रथा का कड़ाई से पालन करना शुरू कर दिया। विहार बुराफा में एक रात बिताने के बाद, मैं जंगल में, स्टोनपैलेस लैंडिंग की ओर वापस लौट गया।
जब आचार्य मुन और भंते पन्नभिसार थेरा वर्षावास बिताने के लिए बैंकॉक के विहार स्रा पथुम लौटे, तो उन्होंने मुझे आचार्य सिंह और आचार्य महापिन के मार्गदर्शन में छोड़ दिया। इस दौरान, मैं उनके साथ ग्रामीण इलाकों में घूमता रहा। उबोन के राजकुमार, फ्राया ट्रांग, ने इन्हें ग्रामीणों को नैतिकता और ध्यान सिखाने के लिए आमंत्रित किया था। जब वर्षावास का समय आया, तो हम यासोथोन जिले के ऑक्सहेड विलेज विहार में ठहरे।
कुछ समय बाद, पूर्वोत्तर क्षेत्र के चर्च प्रमुख सोमदत भंते महाविरावोंग ने आचार्य महापिन को उबोन शहर वापस बुला लिया, जिससे अंत में केवल छह भिक्षु वहाँ वर्षावास करने के लिए रह गए। उस वर्षा ऋतु में मैं ध्यान के अभ्यास को लेकर बहुत उत्साही था, लेकिन कई बार मुझे निराशा भी होती थी, क्योंकि मेरे सभी शिक्षक मुझे छोड़कर चले गए थे। कभी-कभी तो मेरे मन में संन्यास छोड़ने का विचार भी आता, लेकिन हर बार कोई न कोई घटना मुझे चेतना में वापस ले आती।
एक दिन शाम के करीब पाँच बजे, मैं पैदल ध्यान कर रहा था, लेकिन मेरा मन भटक गया और सांसारिक विचार आने लगे। तभी, एक महिला विहार के पास से गुजरी और एक गीत गा रही थी—“मैंने ‘टिड टाय’ पक्षी का दिल देखा है: इसका मुँह गा रहा है, ‘टिड टाय, टिड टाय’, लेकिन इसका दिल केकड़ों की तलाश में है।” मैंने इस गीत को याद कर लिया और इसे बार-बार दोहराने लगा।
फिर खुद से कहा, “यह गीत मेरे ही बारे में है। मैं एक भिक्षु हूँ, अपने अंदर गुणों को विकसित करने की कोशिश कर रहा हूँ, लेकिन फिर भी मेरा मन सांसारिक इच्छाओं की ओर भटक जाता है।” यह सोचकर मुझे खुद पर शर्म आई। मैंने निश्चय किया कि यदि मैं नहीं चाहता कि यह गीत मुझ पर लागू हो, तो मुझे अपने मन को पूरी तरह भिक्षु-जीवन के अनुरूप बनाना होगा। इस तरह, एक साधारण घटना मेरे लिए धर्म का मार्गदर्शन बन गई।
ऐसी ही कई और घटनाएँ मेरे लिए सीखने का अवसर बनीं। एक रात, जब चाँद चमक रहा था, मैंने एक अन्य भिक्षु के साथ संकल्प किया कि हम पूरी रात बिना सोए ध्यान करेंगे—बैठकर और चलते हुए। उस वर्षावास में हम कुल छह लोग थे—पाँच भिक्षु और एक श्रामणेर।
मैंने ठान लिया था कि मुझे बाकी सभी से अधिक अनुशासन और तपस्या करनी होगी। यदि कोई दस कौर भोजन पर संतुष्ट रहता, तो मुझे आठ कौर में रहना होगा। यदि कोई तीन घंटे बैठकर ध्यान करता, तो मुझे पाँच घंटे बैठना होगा। यदि कोई एक घंटे पैदल ध्यान करता, तो मुझे दो घंटे चलना होगा। मुझे यह विश्वास था कि मैं अपने संकल्प को पूरा कर सकता हूँ, और किसी तरह मैं कर भी रहा था।
उस रात, मैंने अपने मित्र से कहा, “चलो देखते हैं कि कौन अधिक देर तक ध्यान कर सकता है—बैठकर या चलकर। जब मैं पैदल ध्यान करूँ, तो तुम बैठकर ध्यान करो। फिर हम बदल लेंगे।”
हमने यह तय किया और ध्यान में बैठ गए। कुछ ही समय बाद, झोपड़ी के अंदर से एक तेज़ आवाज़ आई। मैंने खिड़की खोलकर देखा तो पाया कि मेरा मित्र पीठ के बल पड़ा हुआ था, उसके पैर हवा में उठे हुए थे। वह पद्मासन मुद्रा में था, लेकिन नींद आ गई थी और वह सीधा पीछे गिर पड़ा।
मैं खुद भी बहुत थक गया था, लेकिन जीतने की इच्छा के कारण लगातार चलता रहा। मुझे अपने मित्र के लिए शर्मिंदगी महसूस हुई और सोचा, “अगर मैं उसकी जगह होता, तो मुझे अच्छा नहीं लगता।” लेकिन साथ ही, मुझे यह देखकर खुशी हुई कि मैं अपने निश्चय पर अडिग रहा।
इस पूरी घटना ने मुझे एक बड़ा सबक सिखाया—“जो लोग अपने कार्य में सच्चे और समर्पित नहीं होते, उनका यही हश्र होता है।”
जब वर्षा ऋतु समाप्त हुई, तो हमारा समूह अलग हो गया। हर कोई अकेले ध्यान करने के लिए अलग-अलग स्थानों पर चला गया, और मैं भी एक कब्रिस्तान में रहने के लिए निकल पड़ा। इस दौरान मेरा ध्यान बहुत गहरा होने लगा। मेरा मन इतनी शांति और स्थिरता प्राप्त कर चुका था कि अचानक नए-नए ज्ञान मेरे भीतर प्रकट होने लगे। यह एक अनोखा अनुभव था, जो पहले कभी नहीं हुआ था।
हालाँकि मैंने कभी पाली भाषा का विधिवत अध्ययन नहीं किया था, फिर भी अब मैं अपने याद किए हुए अधिकांश सूत्रों का अर्थ समझने लगा। बुद्ध-गुण, परित्त और अभिधर्म-संग्रह जैसे ग्रंथों का अर्थ मेरे मन में स्वतः स्पष्ट होने लगा। ऐसा महसूस हो रहा था जैसे मैं धर्म में गहरी अंतर्दृष्टि प्राप्त कर रहा हूँ। यदि मुझे किसी विषय के बारे में जानना होता, तो बस अपने मन को पूर्ण रूप से शांत कर लेना होता, और उत्तर स्वयं प्रकट हो जाता।
इस नए अनुभव के बारे में मैं आचार्य कोंगमा से परामर्श करने गया। उन्होंने समझाया, “बुद्ध ने किसी ग्रंथ या शिक्षक से सीखकर उपदेश नहीं दिए। उन्होंने पहले ध्यान का अभ्यास किया और फिर उनके भीतर ज्ञान उत्पन्न हुआ, जो बाद में शास्त्रों में लिखा गया। इस प्रकार, तुम्हारा अनुभव गलत नहीं है।” यह सुनकर मुझे अत्यंत प्रसन्नता हुई।
वर्षा ऋतु समाप्त होने पर मैंने अपने पिता से मिलने का निश्चय किया, क्योंकि मुझे लगा कि घर पर अभी भी कुछ महत्वपूर्ण कार्य बाकी हैं। मैं पैदल चलकर बान नून डेंग (रेडहिल गाँव) पहुँचा और वहाँ के पूर्वजों के विहार में ठहर गया। गाँव के लोगों ने जब मुझे जंगल में अकेले देखा, तो उन्होंने मेरे पिता को सूचना भेजी। अगली सुबह वे मुझसे मिलने आए। वे आधी रात को घर से निकल पड़े थे और मेरे लिए भोजन भी लाए थे, लेकिन मैं उसे खा नहीं सका। हालाँकि मैं उन्हें ठुकराना नहीं चाहता था, परंतु विनय अनुशासन का पालन करना आवश्यक था। भिक्षु के लिए किसी जानवर की हत्या कर विशेष रूप से बनाए गए भोजन को ग्रहण करना वर्जित था।
मुझे यह देखकर बहुत दुख हुआ कि मैं अपने पिता द्वारा लाए गए भोजन को नहीं खा सकता। जब उन्होंने देखा कि मैं नहीं खा रहा हूँ, तो उन्होंने भोजन स्वयं ग्रहण कर लिया। यह दृश्य मेरे लिए अत्यंत भावुक कर देने वाला था। जब भी मैं इस घटना को याद करता, मेरी आँखों में आँसू आ जाते।
भोजन समाप्त होने के बाद, मैं उनके साथ अपने गाँव लौट आया। इस बार, मैंने पहले कुछ समय गाँव के कब्रिस्तान में बिताया और फिर एक घने जंगल में चला गया, जिसे लोग भूत-प्रेतों का स्थान मानते थे। वहाँ मैं कई सप्ताह तक रहा और आसपास के गाँवों के लोगों को उपदेश देने लगा। मैंने उन्हें उनके अंधविश्वासों से मुक्त करने का प्रयास किया, जैसे कि जादू-टोना, यक्षों और भूत-प्रेतों की पूजा, और कुछ विशेष मंत्रों पर आधारित अंधविश्वास, जिन्हें बौद्ध धर्म में ‘तिरच्छान’ [=पशु, जाहिल] ज्ञान कहा गया है।
गाँव के लोग पास के खंडहरों और जंगल में रहने वाली भूतों से बहुत डरते थे। मैंने उन्हें इस भय से मुक्त करने में सहायता की। हम सभी ने मिलकर बौद्ध परित्त सूत्रों का जाप किया और पूरे क्षेत्र में सद्भावना [मेत्ता] के विचार फैलाए। दिन में, हम भूत-प्रेतों की पूजा के लिए उपयोग किए जाने वाले अनुष्ठानिक सामानों को जलाते। कई दिनों तक केवल धुआँ ही दिखाई देता रहा।
मैंने गाँव के लोगों को सिखाया कि भूत-प्रेतों की पूजा करने के बजाय, बुद्ध, धर्म और संघ की शरण लें, बौद्ध सूत्रों का पाठ करें और ध्यान का अभ्यास करें। गाँव में एक और परंपरा थी, जिसे मैंने व्यर्थ और हानिकारक पाया। लोग मानते थे कि मृतपूर्वज प्रेतों को हर साल पशु बलि की आवश्यकता होती है। प्रत्येक परिवार को साल में एक बार एक मुर्गी, बत्तख या सुअर की बलि देनी पड़ती थी। इस परंपरा के कारण हर साल सैकड़ों निर्दोष जीव मारे जाते थे।
मैंने गाँववालों को समझाया कि यदि भूत-प्रेत वास्तव में मौजूद हैं, तो वे इस तरह का भोजन नहीं खातीं। पुण्य अर्जित करके और उसे समर्पित करके उन्हें संतुष्ट किया जा सकता है। यदि वे इसे स्वीकार नहीं करतीं, तो धर्म के प्रभाव से उन्हें दूर किया जा सकता है। अंततः, हमने सभी पैतृक पवित्र-स्थलों को नष्ट कर दिया।
कुछ ग्रामीण इस बदलाव से भयभीत थे। उन्हें चिंता थी कि भविष्य में उनकी रक्षा कौन करेगा। इसलिए, मैंने उनके लिए एक विशेष सूत्र लिखा और गाँव के सभी लोगों को उसकी प्रतियाँ दीं, ताकि वे निश्चिंत रहें कि कुछ भी बुरा नहीं होगा।
अब वर्षों बाद, मुझे यह जानकर प्रसन्नता होती है कि जहाँ पहले भूत-प्रेतों के कारण लोग भयभीत रहते थे, वहीं आज वहाँ फसलें लहलहा रही हैं। वह जंगल, जिसे कभी भूत-प्रेतों का स्थान माना जाता था, अब एक नया गाँव बन चुका है।
जब मैं गाँव में काफी समय तक रहा और लोगों को धर्म की शिक्षा देने लगा, तो इसकी खबर दूर-दूर तक फैल गई। लेकिन कुछ लोग इस बात से ईर्ष्या करने लगे और मुझे वहाँ से निकालने के लिए तरह-तरह के प्रयास करने लगे।
एक दिन, इलाके के तीन प्रमुख संन्यासियों को एक धर्मोपदेशीय चर्चा के लिए आमंत्रित किया गया। मुझे भी चौथे भिक्षु के रूप में बुलाया गया। वे तीन संन्यासी थे: आदरणीय ख्रु वैकिसुंथॉर्न, जो मुआंग साम सिब जिले के चर्च प्रमुख थे; प्रीसेप्टर लुई, जो अम्नाद जारोन जिले के चर्च प्रमुख थे; और आचार्य वाव, जो पाली भाषा के विद्वान थे। और चौथा मैं था।
बहस से एक रात पहले, मैंने खुद से कहा, “कल एक गहरी चर्चा होने वाली है। कोई भी सामने आए, चाहे वे किसी भी तरह से तर्क करें, मुझे शांत और अडिग रहना है।”
बहुत से लोग इस बहस को सुनने आए, लेकिन अंत में यह बिना किसी विवाद के शांतिपूर्वक समाप्त हो गई। फिर भी, कुछ भिक्षु और आम लोग मुझे घमंडी समझते थे और मेरे तथा अन्य भिक्षुओं के बीच गलतफहमियाँ फैलाने की कोशिश करते रहे।
एक दिन, नाई चाई नामक व्यक्ति, जो खुद को यांग यो फाब टाउनशिप में गृहस्थों का प्रतिनिधि मानता था, जिला अधिकारी के पास गया और मुझ पर आरोप लगाया कि मैं आवारा भिक्षु हूँ। लेकिन इससे मेरे मन में और दृढ़ता आ गई। मैंने सोचा, “जब से मैं यहाँ आया हूँ, मैंने कोई गलत काम नहीं किया है। चाहे वे मुझ पर जैसा भी आरोप लगाएँ, मैं अंत तक धर्म के मार्ग पर टिका रहूँगा।”
जिला शिक्षा अधिकारी के पास मुझे गाँव से बाहर निकालने का कोई अधिकार नहीं था। मैंने गाँववालों से कहा कि अगर कोई और झूठा आरोप लगाया गया, तो मैं तब तक नहीं जाऊँगा जब तक कि मेरा नाम पूरी तरह से साफ़ नहीं हो जाता।
एक दिन, जिला अधिकारी खुद सरकारी कार्य की जाँच के लिए गाँव में आए और रात वहीं बिताई। गाँव के मुखिया, जो मेरे एक रिश्तेदार थे, ने उन्हें पूरी सच्चाई बता दी। जिला अधिकारी ने उत्तर दिया, “यह भिक्षु बहुत दुर्लभ है, जो इस तरह आम लोगों को सिखा रहा है। इसे यहाँ जितने दिन चाहे रहने दो।”
इसके बाद, किसी ने कोई परेशानी खड़ी नहीं की। कुछ समय बाद, मैंने अपने रिश्तेदारों से विदा ली और यासोथोन के लिए निकल पड़ा।
वहाँ मेरी मुलाकात आचार्य सिंह से हुई। उस समय वे ८० भिक्षुओं और श्रामणेरों के साथ यासोथोन के कब्रिस्तान में रह रहे थे, जहाँ अब जेल बनी हुई है।
थोड़े ही समय बाद, खोन केन प्रांत के चर्च प्रमुख, श्री फिसनासरखुन ने वॉट श्रीजन (स्प्लेंडोरसमून विहार) से एक पत्र भेजा। इसमें उन्होंने आचार्य सिंह को खोन केन आमंत्रित किया था।
यासोथोन के नागरिकों ने—आचार्य रिन, आचार्य डेंग और आचार्य ओंटा के नेतृत्व में—इस यात्रा की व्यवस्था की। उन्होंने दो बसें किराए पर लीं और हम सभी रवाना हुए। हमारा पहला पड़ाव खोन केन में था और दूसरा महा सरखम में एंसेस्टर हिल पर, जो एक ऐसा स्थान था जहाँ स्थानीय लोग मानते थे कि भूत-प्रेत बहुत भयंकर हैं।
जब आचार्य सिंह ने प्रवचन दिए, तो बड़ी संख्या में लोग उन्हें सुनने के लिए उमड़ पड़े।
मुझे एहसास हुआ कि इन हालात में मुझे शांति और सुकून नहीं मिलेगा, इसलिए मैंने आचार्य सिंह से विदा ली और एक श्रामणेर के साथ अपने रिश्तेदारों से मिलने निकल पड़ा। मेरे रिश्तेदार खुन महाविचाई, जो मेरी माँ के परिवार से थे, नाम फोंग जिले में रहते थे।
जब मैं वहाँ पहुँचा, तो देखा कि उस इलाके में मेरे कई और रिश्तेदार भी रहते हैं। वे सभी मुझे देखकर बहुत खुश हुए और मेरे पास आकर परिवार के हालचाल पूछने लगे। उन्होंने नाम फोंग नदी के किनारे, बड़े-बड़े पेड़ों से घिरे एक जंगल में मेरे ठहरने की व्यवस्था कर दी। मैं वहाँ कई दिनों तक रहा।
इस बीच, जो श्रामणेर मेरे साथ आया था, वह अपने रिश्तेदारों से मिलने साकोन नखोर्न चला गया, इसलिए जंगल में मैं अकेला रह गया। वह जंगल बंदरों से भरा हुआ था।
कुछ समय बाद, मुझे लगातार सिर और कान में दर्द रहने लगा। मैंने अपनी चाची नोगेन को इस बारे में बताया। उन्होंने मुझे अपने भतीजे से मिलने भेजा, जो फोन जिले में पुलिसकर्मी था। उन्होंने मुझे एक ड्राइवर के साथ नखोर्न रत्चासिमा भेज दिया, जहाँ मैं विहार साके में रुका।
वहाँ मैंने तीन दिन अपने रिश्तेदारों को ढूँढने में बिताए, लेकिन वे नहीं मिले। मैं अपने रिश्तेदारों से इसलिए मिलना चाहता था क्योंकि मैं अपनी बीमारी का इलाज कराना चाहता था और साथ ही आचार्य मुन को ढूँढने के लिए बैंकॉक जाने की योजना बना चुका था।
आखिरकार, एक रिक्शा चालक मुझे रेलवे अधिकारियों के सरकारी आवास बस्ती में ले गया। वहाँ मेरी मुलाकात मेरी चचेरी बहन माई वांडी से हुई, जो खुन काई की पत्नी थीं।
मुझे देखकर वहाँ सभी बहुत खुश हुए और उन्होंने मुझे नखोर्न रत्चासिमा में बारिश के मौसम तक रुकने का अनुरोध किया। लेकिन मैंने उनका निमंत्रण विनम्रता से ठुकरा दिया, क्योंकि मेरा मन अब बैंकॉक जाने के लिए तैयार था।
मेरे चचेरे भाई ने मेरी मदद की और बैंकॉक के हुआलाम्फोंग स्टेशन तक की ट्रेन का टिकट खरीद दिया।
जैसे ही मैं जंगल से निकलकर साराबुरी के खुले मैदानों में पहुँचा, मुझे अपने बड़े भाई की याद आई। उनका परिवार नौंग ता लो नदी के तट पर रहता था, जहाँ मैं पहले, गृहस्थ जीवन में, जाया करता था। इसलिए जब हमारी ट्रेन बान फाची जंक्शन पर रुकी, तो मैं वहीं उतर गया और पैदल ही अपने भाई के घर की ओर चल पड़ा।
लेकिन जब मैं वहाँ पहुँचा, तो पता चला कि वे अब वहाँ नहीं रहते। वे परिवार सहित नखोर्न सावन प्रांत जा चुके थे। गाँव में अब मेरे कुछ पुराने दोस्त और कुछ बुजुर्ग ही बचे थे। मैं वहाँ मई के अंत तक रुका और फिर अपने दोस्तों को बताया कि मैं बैंकॉक जाने की योजना बना रहा हूँ। उन्होंने मेरे लिए टिकट खरीदा और स्टेशन तक मेरे साथ आए।
मैंने ट्रेन पकड़ी और जब यह हुआलाम्फोंग स्टेशन पहुँची, तो मैं उतर गया। यह मेरा पहला मौका था जब मैं बैंकॉक आया था। मुझे नहीं पता था कि विहार स्रा पथुम कैसे पहुँचना है, इसलिए मैंने एक रिक्शा चालक को बुलाया और पूछा, “मुझे विहार स्रा पथुम तक ले जाने का कितना किराया लगेगा?”
उसने जवाब दिया, “पचास सतंग [१०० सतंग = १ बाःत]।”
मैंने हैरानी से कहा, “पचास सतंग? इतना क्यों? विहार स्रा पथुम तो यहाँ से बस कोने पर ही है!”
आखिरकार, उसने मुझे पंद्रह सतंग में वहाँ पहुँचा दिया।
जब मैं विहार स्रा पथुम पहुँचा, तो मैंने अपने गुरु को श्रद्धांजलि दी। उन्होंने मुझे बताया कि चाओ खुन उपालि ने आचार्य मुन को चिएंग माई में वर्षावास बिताने के लिए आमंत्रित किया था। इस तरह, मैंने भी उस साल का वर्षा-वास विहार स्रा पथुम में ही बिताने का निश्चय किया।
मेरा निवास मेरे गुरु के निवास से काफी दूर था। मैंने संकल्प लिया कि मैं हमेशा की तरह ध्यान का अभ्यास जारी रखूँगा और विहार में अपने कर्तव्यों की उपेक्षा नहीं करूँगा। जब तक कोई अपरिहार्य परिस्थिति न आए, तब तक मैं एक नए भिक्षु के रूप में अपने गुरु की सेवा में कमी नहीं आने दूँगा।
उस वर्ष, मैंने ध्यान का अभ्यास बहुत सख्ती से किया। मैं ज़्यादातर अपने ही भीतर मग्न रहता था, बस एक ही विचार था—मन की शांति बनाए रखना। मैं सुबह और शाम की सूत्र पठन सेवाओं में नियमित रूप से भाग लेता था और हर सुबह और दोपहर अपने गुरु के पास जाता था।
जल्द ही मुझे एहसास हुआ कि उनके जीवन-यापन की व्यवस्था बहुत सरल थी—उनका बिस्तर कोई नहीं देखता था, उनके थूकदानों की सफाई नहीं होती थी, उनकी सुपारी बिखरी रहती थी, और उनकी चटाई व बैठने का वस्त्र भी अनदेखा था। यह मेरे लिए एक अवसर था। मैंने इन सभी कार्यों को अपनी जिम्मेदारी मान लिया और सेवा में जुट गया।
उस समय से, मैंने अपने गुरु की सेवा को अपनी जिम्मेदारी मान लिया और अपने कर्तव्यों का पूरी निष्ठा से पालन करने लगा। समय बीतने के साथ, मुझे एहसास हुआ कि मेरी सेवा से वे संतुष्ट हैं और मुझे उनके स्नेह का स्थान मिल चुका है। वर्षा ऋतु के अंत में, उन्होंने मुझे विहार के भंडारगृह, जिसे ग्रीन हॉल कहा जाता था—जहाँ वे अपना भोजन ग्रहण करते थे—वहाँ रहने और उसकी देखभाल करने की जिम्मेदारी दी।
मैंने उन्हें एक पिता के समान मानने का निश्चय कर लिया था, लेकिन यह कभी नहीं सोचा था कि वफ़ादारी और निष्ठा कभी किसी संकट का कारण भी बन सकती है। इसलिए, जब गर्मी का मौसम शुरू हुआ, तो मैंने अपने गुरु से अनुमति ली और कुछ समय के लिए जंगल में एकांत की तलाश में निकल पड़ा।
बैंकॉक छोड़कर, मैं अयुत्या, साराबुरी, लोपबुरी, तखली, फुखाओ और फुखा से होते हुए नखोर्न सावन पहुँचा। वहाँ मैं ताको जिले और बोराफेट झील के आसपास से होकर अपने भाई के घर पहुँचा। वहाँ सिर्फ़ अपने भाई से ही नहीं, बल्कि उन पुराने मित्रों से भी भेंट हुई, जिनसे मैं गृहस्थ जीवन के दिनों में मिला करता था।
नखोर्न सावन में रहते हुए, मैंने गाँव से लगभग आधा किलोमीटर दूर एक जंगल में अपना निवास बना लिया। एक दिन, मैंने जंगल में दो हाथियों की ज़बरदस्त लड़ाई की आवाज़ सुनी—एक जंगली हाथी और दूसरा पालतू हाथी। यह लड़ाई लगातार तीन दिनों तक चलती रही। अंततः जंगली हाथी कमजोर पड़ गया और उसकी मृत्यु हो गई।
लेकिन इसके बाद, पालतू हाथी पागल हो गया और जंगल में बेतहाशा इधर-उधर भागने लगा। वह लोगों का पीछा करता, उन्हें डराता और अपने दाँतों से घायल कर देता।
हाथी के मालिक, खुन जोप, और गाँव के अन्य लोग मेरे पास आए और मुझसे गाँव में आकर शरण लेने का आग्रह किया। हालाँकि, मैंने जाने से इनकार कर दिया।
यह सच था कि मैं थोड़ा भयभीत था, लेकिन मैंने अपनी सहनशक्ति और सकारात्मक विचारों पर भरोसा करने का निश्चय किया।
एक दिन दोपहर के करीब चार बजे, अचानक हाथी दौड़ता हुआ उस जगह पर आ पहुँचा जहाँ मैं रह रहा था। वह मेरी झोपड़ी से करीब ४० मीटर दूर रुका। उस समय मैं झोपड़ी के भीतर ध्यान में बैठा था। उसकी भारी आवाज़ सुनकर मैंने बाहर झाँका तो देखा कि वह अपने कान पीछे मोड़कर, सफ़ेद दाँतों को चमकाते हुए भयावह मुद्रा में खड़ा था।
मेरे मन में एक विचार आया: “अगर यह इस ओर दौड़ा, तो तीन मिनट के भीतर मुझ पर हमला कर देगा।” और उसी पल, मेरा साहस डगमगाने लगा। मैं तुरंत झोपड़ी से बाहर कूद गया और कुछ ही दूरी पर एक बड़े पेड़ की ओर भागा। जैसे ही मैंने उसके तने पर चढ़ने के लिए पहला कदम रखा, मेरे कानों में एक धीमी फुसफुसाहट सुनाई दी:
“तुम असली नहीं हो। तुम मरने से डरते हो। जो मरने से डरता है, उसे फिर से मरना होगा।”
यह सुनते ही मैंने पेड़ पर चढ़ने का विचार छोड़ दिया और तुरंत झोपड़ी में लौट आया। वहाँ जाकर मैं अर्ध-पद्मासन में बैठ गया, अपनी आँखें खोलकर हाथी के सामने ध्यान करने लगा और प्रेम, दया और सद्भावना के विचार फैलाने लगा।
इसी बीच, गाँव के लोग चीख-पुकार मचा रहे थे। मैंने उन्हें रोते और एक-दूसरे से चिल्लाते हुए सुना: “वह भंते बहुत बड़ी मुसीबत में है! कोई उसकी मदद क्यों नहीं करता?” लेकिन वे सिर्फ़ चिल्ला रहे थे—कोई भी मेरी मदद के लिए आगे नहीं आया।
मैं वहीं बैठा रहा, पूरी तन्मयता से सद्भावना का प्रसार करता रहा। लगभग दस मिनट बीतने के बाद, हाथी ने अपने कान कुछ बार ऊपर-नीचे फड़फड़ाए, फिर घूमकर शांतिपूर्वक जंगल की ओर चला गया।
कुछ क्षणों बाद, मैं धीरे-धीरे उठा और जंगल से बाहर चावल के खुले खेतों में चला गया। वहाँ खुन जोप और अन्य ग्रामीण मेरे चारों ओर इकट्ठा हो गए। वे आश्चर्यचकित थे कि मैं बिना किसी नुकसान के वहाँ से सुरक्षित निकल आया।
अगले दिन, पूरे इलाके से लोग मुझे देखने और मुझसे “अच्छी चीज़ें” माँगने आने लगे—वे मानने लगे कि मेरे पास कोई शक्तिशाली ताबीज होगा, जिसकी वजह से हाथी मुझसे डरकर भाग गया।
इस तरह की चर्चा और भीड़ को देखकर, मैंने वहाँ अधिक समय तक न रहने का निश्चय किया। कुछ दिनों बाद, मैंने अपने रिश्तेदारों को विदा कहा और बैंकॉक लौट आया।
मई के महीने में मैं विहार स्रा पथुम पहुँचा। यह मेरा दूसरा वर्षावास था। इस दौरान मेरे गुरु ने मुझे भंते बैटिका बुनराद से विहार के खातों का काम संभालने को कहा। साथ ही, मेरे साथियों ने मुझसे तीसरे स्तर की धर्म परीक्षाओं की तैयारी करने का आग्रह किया। अब मेरे पास कई अतिरिक्त ज़िम्मेदारियाँ थीं—गुरु की सेवा, विहार के खातों का प्रबंधन, धर्म ग्रंथों का अध्ययन और ध्यान का अभ्यास।
इन सारी जिम्मेदारियों के चलते मेरा मन थोड़ा विचलित होने लगा। पहले वर्ष में जब कोई युवा भिक्षु मुझसे सांसारिक विषयों—जैसे महिलाओं और धन—पर चर्चा करता था, तो मुझे यह बातें पसंद नहीं थीं। लेकिन दूसरे वर्ष में, मेरा झुकाव धीरे-धीरे इन चर्चाओं की ओर होने लगा।
१९२९ में, जब मैंने तीसरे स्तर की धर्म परीक्षा उत्तीर्ण की, तो अपने तीसरे वर्षावास में मैंने पाली व्याकरण का अध्ययन भी शुरू कर दिया। मेरी जिम्मेदारियाँ और बढ़ गईं, और साथ ही सांसारिक विषयों में मेरी रुचि भी बढ़ने लगी। लेकिन जैसे ही मेरा जीवन इस दिशा में बढ़ रहा था, कुछ ऐसी घटनाएँ घटीं, जिन्होंने मुझे अपने असली मार्ग की याद दिलाई।
एक दिन, दूसरे वर्षावास के अंत में, मैंने देखा कि विहार के खातों से ९०० बाःत (थाई मुद्रा) गायब हो चुके थे। कई दिनों तक मैंने बही-खातों की जाँच की, लेकिन कुछ समझ नहीं आया। मैं हर महीने की पहली तारीख को अपने गुरु को विहार के वित्तीय मामलों की रिपोर्ट देता था, लेकिन इस बार मैं उनके पास नहीं गया। मैंने अपने साथ काम करने वाले सभी लोगों से पूछा, लेकिन किसी को पैसे के बारे में कुछ पता नहीं था।
आखिरकार, मेरे मन में एक शक आया—नाई बुन, एक छात्र जो अक्सर मेरे गुरु के पास जाता था। कई बार वह सुबह ग्रीन हॉल की चाबी माँगता था, जब मैं भिक्षा लेने बाहर जाता था। मैंने भंते बैटिका बुनराद से नाई बुन से पूछताछ करने को कहा, और अंततः उसने स्वीकार किया कि जब मैं बाहर रहता था, तब उसने पैसे चुराए थे।
दरअसल, यह सब एक छोटी-सी गलती से शुरू हुआ था। मेरे गुरु को एक रईस के घर दान ग्रहण करने के लिए आमंत्रित किया गया था, लेकिन उनका औपचारिक पंखा और कंधे का थैला मेरे कमरे में रखा था। चूँकि मैं भिक्षा लेने गया था और चाबी अपने साथ ले गया था, वे उन चीज़ों को ले नहीं पाए। इसके बाद से उन्होंने मुझसे हर सुबह भिक्षा लेने से पहले चाबी नाई बुन के पास छोड़ने को कहा। इसी दौरान चोरी हुई।
सौभाग्य से, नाई बुन ने अपना अपराध स्वीकार कर लिया। मैंने जब पुनः बही-खातों की जाँच की, तो पाया कि चोरी किए गए ९०० बाःत में से ७०० बाःत विहार के कोष से थे और शेष राशि मेरे गुरु के निजी धन से थी।
५ अक्टूबर को, जब सारा मामला स्पष्ट हो गया, तो मैंने अपने सबसे करीबी मित्रों, भंते बैटिका बुनराद और भंते च्याम से कहा—“मैं आज शाम पाँच बजे मठाधीश को यह मामला रिपोर्ट करने जा रहा हूँ।”
भंते च्याम ने तुरंत कहा—“ऐसा मत करो। मैं खुद इस चोरी की भरपाई कर दूँगा।”
मैंने उनकी सद्भावना की सराहना की, लेकिन मुझे लगा कि यह सही तरीका नहीं होगा। यदि इस विषय पर खुलकर बात नहीं की जाती, तो नाई बुन में बुरी आदतें विकसित हो सकती थीं। इसलिए मैंने सच बताने का निर्णय लिया।
जब रिपोर्ट देने का समय आया, तो मेरे दोनों मित्र, भंते बैटिका बुनराद और भंते च्याम, अपने कमरों में छिप गए। वे पहले भी विहार की पुस्तकों को लेकर मेरे गुरु की नाराज़गी झेल चुके थे, इसलिए इस बार उन्होंने दरवाज़े कसकर बंद कर लिए और मुझे अकेले ही गुरु का सामना करने के लिए छोड़ दिया।
रिपोर्ट देने से पहले, मैं ग्रीन हॉल में गया, फर्श को साफ़ किया, सुपारी तैयार की, और गुरु के बैठने के लिए चटाई बिछाई। फिर वहीं बैठकर उनके आने का इंतज़ार करने लगा। चार बजे के कुछ समय बाद, वे चाओ फ्राया योमराज की पत्नी, लेडी तलप, द्वारा उनके लिए बनाए गए नए कमरे से बाहर निकले और ग्रीन हॉल में आकर बैठ गए। जब उन्होंने अपनी चाय और सुपारी खत्म कर ली, तो मैं उनके पास गया और गुम हुए पैसों की रिपोर्ट देने लगा।
जैसे ही मैंने बोलना शुरू किया, वे नाराज़ हो गए।
“आपने रिपोर्ट देने के लिए पाँच तारीख तक इंतज़ार क्यों किया? आमतौर पर आप इसे पहली तारीख को देते हैं!” उन्होंने कड़ाई से पूछा।
“मैं पहली तारीख को नहीं आया,” मैंने शांतिपूर्वक उत्तर दिया, “क्योंकि मुझे खातों और इसमें शामिल लोगों को लेकर कुछ संदेह था। लेकिन अब मुझे यकीन है कि पैसे वाकई गायब हो गए हैं—और मैंने दोषी व्यक्ति को भी ढूंढ लिया है।”
“कौन?” उन्होंने पूछा।
“नाई बन,” मैंने जवाब दिया। “उसने पहले ही अपना अपराध स्वीकार कर लिया है।”
गुरु ने तुरंत आदेश दिया, “उसे यहाँ बुलाओ। यह बहुत शर्मनाक बात है। इसे बाहर मत जाने देना।”
भंते बैटिका बुनराद नाई बुन को बुलाने गए। उसने गुरु के सामने अपना अपराध स्वीकार कर लिया। इसके बाद निर्णय लिया गया कि नाई बुन को गायब हुए धन की भरपाई करनी होगी।
अब जब यह मामला हल हो गया, तो मैंने अपने गुरु से निवेदन किया कि मुझे इस पद से मुक्त कर दिया जाए ताकि मैं ध्यान करने के लिए जंगल में जा सकूँ।
इससे पहले, एक रात ऐसी भी आई थी जब मैं पूरी रात सो नहीं पाया था। मेरे मन में दो विचार लगातार घूम रहे थे—अगर पैसे की भरपाई करनी पड़ी, तो मुझे अपने भिक्षु वस्त्र उतारकर नौकरी करनी होगी, लेकिन मैं ऐसा नहीं करना चाहता था। यह संघर्ष सुबह तक चलता रहा।
पर जब मैंने गुरु से जंगल जाने की अनुमति मांगी, तो उन्होंने इनकार कर दिया।
“मैं अब बूढ़ा हो गया हूँ,” उन्होंने कहा। “तुम्हारे अलावा ऐसा कोई नहीं है जिस पर मैं भरोसा कर सकूँ कि वह मेरी देखभाल करेगा। तुम्हें अभी यहाँ रहना होगा।”
इसलिए मुझे एक और साल वहीं रहना पड़ा।
मेरे तीसरे वर्षावास के दौरान, मेरे गुरु ने मुझे अपने नए क्वार्टर में रहने के लिए बुलाया, ताकि मैं वहाँ की व्यवस्था ठीक कर सकूँ और उनके शौक में मदद कर सकूँ—जो था घड़ियाँ ठीक करना। मैंने अपने पुराने काम भंते च्याम को सौंप दिए, जिससे मेरा कुछ बोझ हल्का हुआ। लेकिन जब मैंने अपने ध्यान की स्थिति पर गौर किया, तो पाया कि मेरा अभ्यास कमजोर पड़ रहा था। मैं सांसारिक विषयों में पहले से अधिक रुचि लेने लगा था। यह देखकर, मैंने खुद को संभालने और सही रास्ते पर लौटने का संकल्प लिया।
एक दिन मेरे मन में विचार आया—“अगर मैं शहर में रहा, तो मुझे एक दिन कपड़े उतारने ही पड़ेंगे। लेकिन अगर मुझे भिक्षु बने रहना है, तो मुझे शहर छोड़कर जंगल में जाना होगा।” ये दो विचार मेरे ध्यान का मुख्य विषय बन गए।
एक दिन, मैं चैत्य के शीर्ष पर एक खाली जगह पर गया और ध्यान में बैठा। मैंने अपने मन से सीधा सवाल किया—“क्या मुझे भिक्षु जीवन जारी रखना चाहिए, या इसे छोड़ देना चाहिए?”
मेरे भीतर से उत्तर आया—“मैं कपड़े उतार देना पसंद करूंगा।”
मैंने खुद से दूसरा सवाल किया—“तुम अभी जिस जगह रह रहे हो, जहाँ इतनी समृद्धि है, शानदार मकान और सड़कें हैं, लोगों की भीड़ है, इसे क्या कहते हैं?”
मैंने जवाब दिया—“इसे भंते नखोर्न कहते हैं—एक विशाल महानगर, जिसे धरती पर स्वर्ग कहा जाता है।”
“और तुम कहाँ पैदा हुए थे?”
“डबलमार्श गाँव, मुआंग साम सिब, उबोन रत्चथानी में।”
“अब जब तुम इस विशाल महानगर में आ चुके हो, तो क्यों कपड़े उतारना चाहते हो?”
मैं चुप हो गया।
फिर मेरे मन ने और प्रश्न किए—“तुम्हारे गाँव में जीवन कैसा था? वहाँ के लोग कैसे रहते थे? क्या खाते थे? क्या पहनते थे? वहाँ की सड़कें और मकान कैसे थे?”
मैंने मन ही मन जवाब दिया—“विशाल महानगर जैसा कुछ भी नहीं था।”
फिर मेरे भीतर से एक और प्रश्न उठा—“अगर ऐसा है, तो इस समृद्धि का तुमसे क्या लेना-देना?”
मैंने सोचा—“यहाँ के लोग कोई देवता नहीं हैं। वे भी मेरे जैसे ही इंसान हैं। अगर वे इस जीवन को अपना सकते हैं, तो मैं क्यों नहीं?”
मैंने कई दिनों तक खुद से ऐसे ही सवाल पूछे। अंत में, मैंने तय किया कि अगर मुझे कपड़े उतारने हैं, तो मुझे इसकी पूरी तैयारी करनी होगी। आमतौर पर लोग कपड़े उतारने से पहले नए वस्त्र बनवा लेते हैं, नौकरी की योजना बना लेते हैं, और अपनी आगे की ज़िंदगी के बारे में सोच लेते हैं। लेकिन मैंने निश्चय किया कि मैं पहले अपने मन में ही भिक्षुता को छोड़ने का अभ्यास करूँगा—देखूँगा कि यह अनुभव कैसा लगता है।
तो एक रात, जब चाँदनी चारों ओर फैली थी और वातावरण पूरी तरह शांत था, मैं चैत्य के ऊपर चढ़ा और अंदर बैठ गया। मैंने अपने मन से पूछा—“अगर मैं कपड़े उतार दूँ, तो आगे क्या करूँगा?”
तभी मेरे दिमाग में एक कहानी उभरने लगी…
अगर मैं कपड़े उतारता, तो मुझे फेन फाग स्नफ़ और स्टोमैक मेडिसिन कंपनी में क्लर्क की नौकरी के लिए आवेदन करना पड़ता। मेरा एक दोस्त, जिसने पहले भिक्षु जीवन छोड़ दिया था, वहीं काम करता था और उसे हर महीने २० बाःत वेतन मिलता था। इसलिए, मुझे भी वहाँ आवेदन करना सही लगा। मैंने ठान लिया था कि मैं ईमानदारी और मेहनत से काम करूँगा ताकि मेरे नियोक्ता मुझसे संतुष्ट रहें। मैंने यह भी तय किया कि जहाँ भी रहूँ, वहाँ ऐसा व्यवहार करूँ कि लोग मेरे बारे में अच्छा सोचें।
आखिरकार, कंपनी ने मुझे २० बाःत प्रति माह वेतन पर नौकरी दे दी, जो मेरे दोस्त के बराबर था। मैंने अपने खर्चों को संभालने का पूरा प्लान बना लिया ताकि हर महीने के अंत में कुछ पैसे बचा सकूँ। मैंने शहर के प्रतुअनम (नदी के तट) क्षेत्र में फ्राया फकडी के स्वामित्व वाले फ्लैटों में एक कमरा किराए पर लिया, जिसकी लागत चार बाःत प्रति माह थी। पानी, बिजली, कपड़े और भोजन का खर्च जोड़कर कुल खर्च ग्यारह बाःत हुआ, जिससे हर महीने मेरे पास पाँच बाःत बचते थे।
नौकरी के दूसरे साल में, मेरे बॉस को मुझ पर भरोसा हो गया, और उन्होंने मेरी तनख्वाह बढ़ाकर ३० बाःत प्रति महीना कर दी। अब मेरे खर्च निकालने के बाद, मेरे पास हर महीने १५ बाःत बचने लगे। धीरे-धीरे, मेरे काम से वे इतने खुश हुए कि उन्होंने मुझे सभी कर्मचारियों का सुपरवाइजर बना दिया और मेरा वेतन ४० बाःत कर दिया, साथ ही कुछ अतिरिक्त लाभ भी जोड़े। इस तरह, मेरी कुल आमदनी ५० बाःत प्रति महीना हो गई।
इस समय मुझे खुद पर गर्व महसूस हो रहा था। मैं उतना ही कमा रहा था जितना घर पर जिला अधिकारी कमाते थे। जहाँ तक मेरे पुराने दोस्तों की बात थी, तो मैं उन सभी से बेहतर स्थिति में था। तब मैंने सोचा कि अब मुझे शादी कर लेनी चाहिए, ताकि मैं बैंकॉक की एक सुंदर और योग्य लड़की से विवाह कर सकूँ और अपने गाँव लौटकर अपने परिवार और रिश्तेदारों को खुशी दे सकूँ।
अब जब मैंने शादी करने का फैसला कर लिया था, तो सवाल था कि मेरी पत्नी कैसी होनी चाहिए? मैंने अपने मन में ठान लिया कि जिस महिला से मैं शादी करूँगा, उसमें तीन महत्वपूर्ण गुण होने चाहिए— (१) वह एक अच्छे परिवार से हो। (२) उसे विरासत में संपत्ति मिली हो। (३) वह सुंदर हो और उसका स्वभाव अच्छा हो।
अगर किसी महिला में ये तीन गुण हों, तभी मैं उससे शादी करने के लिए तैयार होता। लेकिन फिर सवाल आया—ऐसी महिला मुझे कहाँ मिलेगी और मैं उसे कैसे पहचानूंगा? यही सोचते हुए चीजें जटिल होने लगीं। मैंने कई तरीके आज़माने के बारे में सोचा, लेकिन फिर अहसास हुआ कि अगर मैं वाकई किसी ऐसी महिला से मिल भी गया, तो यह ज़रूरी नहीं कि वह भी मुझमें दिलचस्पी ले। और जो महिलाएँ मुझमें रुचि लेंगी, वे शायद वैसी नहीं होंगी जिनसे मैं शादी करना चाहूँगा।
इस उलझन में, कभी-कभी मैं गहरी साँसें लेता, लेकिन हार मानने का कोई इरादा नहीं था। फिर मेरे दिमाग में एक विचार आया—अमीर लोग अपनी बेटियों को अच्छे और प्रतिष्ठित स्कूलों में भेजते हैं, जैसे कि बैक पैलेस स्कूल या मिसेज़ कोल का स्कूल। क्यों न मैं इन स्कूलों पर नज़र रखूँ? सुबह स्कूल शुरू होने से पहले और शाम को छुट्टी के समय वहाँ जाकर देखूँ कि कौन-कौन सी लड़कियाँ इन स्कूलों में पढ़ती हैं?
मैंने ऐसा ही किया। रोज़ वहाँ जाकर देखता रहा, जब तक कि मेरी नज़र एक आकर्षक लड़की पर नहीं पड़ी। वह एक प्रतिष्ठित व्यक्ति, फ्राया की बेटी थी। उसका चलने का अंदाज़, पहनावा और कुल मिलाकर उसका व्यक्तित्व मुझे बहुत पसंद आया।
अब मेरा अगला कदम यह था कि मैं किसी तरह उससे संपर्क करूँ। मैंने यह सुनिश्चित किया कि हम हर दिन आमने-सामने आएँ। मैंने धीरे-धीरे अपनी मौजूदगी दर्ज करानी शुरू की—कभी उसकी राह में खड़ा हो जाता, कभी हमारी नज़रें मिलतीं, और कभी वह मुझे देखकर हल्की-सी मुस्कुरा देती। जब भी ऐसा होता, मैं उसे एक छोटा सा नोट देने की कोशिश करता, जिसे मैंने अपने हाथ में तैयार रखा था।
पहली बार जब मैंने नोट फेंका, तो उसने कोई ध्यान नहीं दिया। लेकिन मैं रुका नहीं। हर दिन हमारे रास्ते टकराते रहे, और मैं अपनी कोशिशें जारी रखता रहा।
आखिरकार हम एक-दूसरे को अच्छी तरह जानने लगे। मैंने तय किया कि हम किसी दिन स्कूल न जाकर शहर घूमने जाएँ, ताकि हम और ज्यादा समय साथ बिता सकें। धीरे-धीरे हम करीब आए, एक-दूसरे को पसंद करने लगे, और फिर हमारे बीच गहरा प्यार हो गया। हमने अपनी ज़िंदगी की कहानियाँ एक-दूसरे से साझा कीं—वो पल जो हमें खुशी देते थे और वो भी जो हमें दुखी कर देते थे।
उस वक्त मेरी तनख्वाह ५० बाःत प्रति माह थी, जो कम नहीं थी। वह माध्यमिक विद्यालय का छठा वर्ष पूरा कर चुकी थी और एक अमीर परिवार की बेटी थी। उसका रूप-रंग, उसका व्यवहार और उसका आचरण सब कुछ वैसा ही था जैसा मैं हमेशा चाहता था।
आखिरकार, हमने गुप्त रूप से शादी करने का फैसला किया। चूँकि हम एक-दूसरे से सच्चा प्रेम करते थे, इसलिए उसने अपने माता-पिता को हमारे रिश्ते के बारे में बता दिया। लेकिन यह सुनकर वे बहुत क्रोधित हुए और उसे घर से निकाल दिया।
इसके बाद, वह मेरे साथ रहने लगी। मैं उसके माता-पिता के इस व्यवहार से बहुत परेशान नहीं था, क्योंकि मैं जानता था कि मैं अपने प्रेम और विश्वास से उन्हें मना लूँगा। हमने श्री पथुम नदी के तट क्षेत्र में एक नया फ्लैट किराए पर लिया, जिसका किराया छह बाःत प्रति माह था।
कुछ ही समय में मेरी पत्नी को भी उसी दवा कंपनी में नौकरी मिल गई जहाँ मैं काम करता था। उसकी तनख्वाह २० बाःत प्रति माह से शुरू हुई, लेकिन जल्द ही बढ़कर ३० बाःत हो गई। अब हम दोनों मिलकर ८० बाःत प्रति माह कमाने लगे, जिससे हमारी आर्थिक स्थिति और मजबूत हो गई।
समय के साथ मेरी नौकरी में भी तरक्की हुई। मेरे नियोक्ता को मुझ पर इतना भरोसा हो गया कि वे अपनी अनुपस्थिति में मुझे अपने कर्तव्यों का भार सौंपने लगे। मेरी पत्नी और मैंने हमेशा अपने कार्यों में ईमानदारी बरती, और यही कारण था कि हमारी आय लगातार बढ़ती रही। मेरा वेतन और लाभ का हिस्सा मिलाकर अब १०० बाःत प्रति माह हो गया था।
इस मुकाम पर आकर मुझे थोड़ा सुकून तो मिला, लेकिन मेरे सपने अभी भी पूरे नहीं हुए थे। मैं और आगे बढ़ना चाहता था, अपने भविष्य को और सुरक्षित बनाना चाहता था।
मैंने अपने सास-ससुर को खुश करने के लिए उनके लिए उपहार खरीदना शुरू कर दिया—अच्छा खाना और दूसरी अच्छी चीजें—ताकि मैं अपनी अच्छी नीयत दिखा सकूँ। धीरे-धीरे उन्होंने मुझमें दिलचस्पी लेनी शुरू कर दी और कुछ समय बाद हमें अपने घर में रहने की अनुमति दे दी। उस समय मैं बहुत खुश था और सोचने लगा कि शायद मुझे उनकी संपत्ति का कुछ हिस्सा मिल जाए।
लेकिन जब हम उनके साथ रहने लगे, तो मेरे व्यवहार की कुछ बातें उन्हें पसंद नहीं आईं। धीरे-धीरे उनका रवैया बदलने लगा और आखिरकार, उन्होंने हमें घर से निकाल दिया। फिर से हमें एक फ्लैट में जाकर रहना पड़ा, जैसे पहले रहते थे।
इसी दौरान, मेरी पत्नी गर्भवती हो गई। मैं नहीं चाहता था कि वह कोई मेहनत का काम करे, इसलिए मैंने घर की देखभाल के लिए एक नौकरानी रख ली। उन दिनों नौकरानी का खर्च ज्यादा नहीं था—सिर्फ चार बाःत प्रति माह।
जैसे-जैसे मेरी पत्नी के प्रसव का समय नज़दीक आया, उसने काम से छुट्टियाँ लेनी शुरू कर दीं। इस बीच, मुझे अपनी नौकरी पर टिके रहना था। एक रात मैंने हमारे बजट की समीक्षा की। हम दोनों मिलकर १०० बाःत प्रति माह कमा रहे थे, और यही हमारी अधिकतम आमदनी थी। मुझे वेतन वृद्धि की कोई उम्मीद नहीं थी, जबकि खर्चे दिन-ब-दिन बढ़ रहे थे—बिजली का बिल एक बाःत प्रति माह, पानी का १.५० बाःत, कोयला और चावल कम से कम छह बाःत प्रति माह, नौकरानी का वेतन चार बाःत प्रति माह, और इसके अलावा कपड़ों का खर्च भी था।
बच्चे के जन्म के बाद, खर्चे और बढ़ गए। मेरी पत्नी कुछ समय तक काम करने लायक नहीं रही, जिससे उसका वेतन और मुनाफे में हिस्सा चला गया। बाद में वह बीमार रहने लगी और लंबे समय तक काम पर नहीं जा सकी। नतीजा यह हुआ कि उसके नियोक्ता ने उसका वेतन घटाकर १५ बाःत प्रति माह कर दिया। हमारे मेडिकल खर्च बढ़ गए, और घर का सारा खर्च मेरे वेतन से ही चलने लगा। पहले जो ५० बाःत मेरा वेतन था, वह अब महीने के अंत तक पूरी तरह खत्म हो जाता था।
आखिरकार, मेरी पत्नी की बीमारी इतनी बढ़ गई कि वह जीवित नहीं रह सकी। उसके अंतिम संस्कार के लिए मुझे अपने नियोक्ता से ५० बाःत उधार लेने पड़े। मेरी अपनी बचत में ५० बाःत थे, जिससे कुल १०० बाःत हुए। अंतिम संस्कार के खर्च में ८० बाःत लग गए। अब मेरे पास सिर्फ २० बाःत बचे थे, और साथ में एक छोटा बच्चा।
अब मैं क्या करूँ? पहले तो मुझे लगा कि अब जीवन थोड़ा आसान हो जाएगा, लेकिन फिर ऐसा लगा जैसे सब कुछ खत्म होने वाला है। मैं अपने सास-ससुर के पास मदद के लिए गया, लेकिन उन्होंने मेरी कोई परवाह नहीं की।
बच्चे की देखभाल के लिए मैंने एक नर्स रख ली। वह एक साधारण परिवार की महिला थी, लेकिन उसने मेरे बच्चे की बहुत अच्छी देखभाल की। धीरे-धीरे उसके प्रति मेरा स्नेह और विश्वास बढ़ने लगा, और आखिरकार वह मेरी दूसरी पत्नी बन गई।
मेरी नई पत्नी बिल्कुल अनपढ़ थी—वह पढ़-लिख भी नहीं सकती थी। उस समय मेरी आमदनी सिर्फ ५० बाःत थी, जो कि किसी तरह गुज़ारा करने के लिए बस पर्याप्त थी। कुछ समय बाद, मेरी नई पत्नी गर्भवती हो गई। मैंने पूरी कोशिश की कि उसे कोई भारी काम न करना पड़े और उसके साथ अच्छा व्यवहार करूँ, लेकिन मैं यह सोचकर थोड़ा निराश होने से खुद को रोक नहीं पाया कि मेरा जीवन मेरी मूल योजनाओं से कितना अलग हो गया था।
जब मेरी नई पत्नी ने बच्चे को जन्म दिया, तो हम दोनों मिलकर बच्चों की परवरिश करने लगे। धीरे-धीरे, मेरी पहली पत्नी का बच्चा और मेरी नई पत्नी का बच्चा इतने बड़े हो गए कि वे खुद की देखभाल करने लगे। लेकिन तभी मेरी नई पत्नी का व्यवहार बदलने लगा। वह अपने बच्चे को तो बहुत प्यार और ध्यान देती, लेकिन मेरे पहले बच्चे को बिल्कुल नज़रअंदाज़ कर देती।
मेरा पहला बच्चा मुझसे बार-बार शिकायत करने लगा कि मेरी नई पत्नी उसके साथ ठीक व्यवहार नहीं कर रही है। कभी-कभी दोनों बच्चे आपस में झगड़ते, और जब मैं काम से घर आता, तो हर कोई अपनी-अपनी कहानी सुनाने लगता। मेरा पहला बच्चा एक बात कहता, दूसरा बच्चा दूसरी बात कहता, और मेरी पत्नी कुछ और ही कहती। मैं नहीं समझ पाता कि किसकी बात सही है और क्या करना चाहिए। ऐसा लगने लगा जैसे मैं बीच में फँस गया हूँ और मेरी पत्नी और बच्चे मुझे तीन अलग-अलग दिशाओं में खींच रहे हैं।
धीरे-धीरे, मेरा नया बच्चा तरह-तरह की माँगें करने लगा—वह चाहता था कि मैं उसे अच्छी से अच्छी चीज़ें दिलाऊँ। मेरी पत्नी और बच्चे एक-दूसरे से प्रतिस्पर्धा करने लगे कि कौन सबसे अच्छा खाना खाएगा, सबसे अच्छे कपड़े पहनेगा और सबसे ज़्यादा पैसे खर्च करेगा। घर का माहौल तनावपूर्ण होता गया। कोई भी मेरी बात सुनने को तैयार नहीं था। मेरा वेतन हर महीने खत्म हो जाता था, और मेरा पारिवारिक जीवन मुश्किलों से भर गया था।
आखिरकार, मैंने फैसला किया कि अब और नहीं। मेरी पत्नी वैसी नहीं थी जैसी मैंने सोची थी, मेरी कमाई वैसी नहीं थी जैसी मैंने उम्मीद की थी, और मेरे बच्चे भी वैसे नहीं थे जैसा मैंने चाहा था। इसलिए मैंने अपनी पत्नी को छोड़ दिया, खुद को फिर से संभाला और एक चिंतनशील जीवन में लौट आया।
जब मैंने अपनी इस पूरी कहानी पर विचार किया, तो सांसारिक जीवन के प्रति मेरी रुचि समाप्त हो गई। वह भावना, जो मुझे संसार में खींच रही थी, धीरे-धीरे खत्म होने लगी। मैं अंदर से हल्का महसूस करने लगा, मानो कोई बोझ उतर गया हो। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं मुक्त हूँ।
मैंने खुद से कहा, “अगर गृहस्थी जीवन ऐसा ही है, तो बेहतर होगा कि मैं भिक्षु बना रहूँ और अपना मार्ग न छोड़ूँ।”
इस पूरी अवधि के दौरान कुछ और घटनाएँ घटीं, जिन्होंने मेरे विचारों को सही दिशा देने में मदद की। कई रातों को मैंने सपने में अपने पुराने ध्यान शिक्षक को देखा। कभी वे मुझसे सख्ती से पेश आते, कभी डाँटते, कभी मेरी आँखें खोलने की कोशिश करते। लेकिन चार ऐसी घटनाएँ हुईं, जिन्हें शायद अजीब कहा जा सकता है। वे कोई सुखद अनुभव नहीं थे, लेकिन उन्होंने मेरे जीवन को एक महत्वपूर्ण मोड़ दिया।
हालाँकि, उन घटनाओं को बताने से पहले, मैं पाठकों से क्षमा माँगना चाहता हूँ, क्योंकि वे कुछ लोगों को अप्रिय लग सकती हैं। लेकिन चूँकि वे मेरे लिए एक गहरा सबक थीं, इसलिए मैं उन्हें साझा करना ज़रूरी समझता हूँ।
एक रात जब मैं सांसारिक चिंताओं में डूबा हुआ था, मुझे कब्ज़ की समस्या होने लगी। इसलिए दोपहर में मैंने एक रेचक दवा ले ली, यह सोचकर कि यह पहले की तरह असर करेगी और रात ९ बजे तक मेरा पेट साफ हो जाएगा। लेकिन इस बार दवा ने काम नहीं किया।
अगली सुबह जब मैं भिक्षा के लिए श्री पथुम पैलेस की गली में गया, तो अचानक मुझे बहुत तेज़ बाथरूम जाने की जरूरत महसूस हुई। यह इतनी अचानक और ज़ोरदार थी कि मैं उसे रोक भी नहीं पा रहा था। मैं जिस घर के सामने खड़ा था, वहाँ लोग भिक्षुओं को दान देने के लिए भोजन तैयार कर रहे थे, लेकिन मैं उनके पास जाने तक की स्थिति में नहीं था। मैं मुश्किल से छोटे-छोटे कदम बढ़ाते हुए पास के बबूल के बाग में पहुँचा। मैंने जल्दी से अपना भिक्षापात्र नीचे रखा और बाड़ के पार जाकर अपना काम निपटाया। उस वक्त मुझे इतनी शर्मिंदगी महसूस हुई कि मन हुआ कि ज़मीन में सिर छिपा लूँ।
जब मैं बाहर आया, तो मैंने अपना भिक्षापात्र उठाया और भिक्षा लेने का चक्कर पूरा किया। लेकिन उस दिन मुझे पर्याप्त भोजन नहीं मिला। जब मैं विहार लौटा, तो मैंने खुद को समझाया, “अगर तुम भिक्षु का जीवन छोड़ दोगे, तो यही तुम्हारी हालत होगी। कोई भी तुम्हारे कटोरे में भोजन डालने के लिए तैयार नहीं होगा।” यह पूरी घटना मेरे लिए एक बहुत अच्छा सबक बन गई।
एक और दिन, मैं हमेशा की तरह सुबह भिक्षा के लिए निकला। मैंने एलीफेंटहेड ब्रिज पार किया, सैम याक से गुज़रा और फेटबुरी रोड की ओर बढ़ा। लेकिन उस दिन मेरे कटोरे में एक चम्मच चावल भी नहीं पड़ा।
रास्ते में, मैंने फ्लैटों की एक कतार के सामने एक वृद्ध चीनी दंपति को झगड़ते देखा। महिला लगभग ५० वर्ष की थी और उसने अपने बालों को बन में बाँधा हुआ था। बूढ़े व्यक्ति ने अपने बालों की एक लंबी चोटी बनाई हुई थी। दोनों जोर-जोर से चिल्ला रहे थे। मैं थोड़ी देर खड़ा होकर देखने लगा। तभी अचानक महिला ने पास में रखी झाड़ू उठाई और उसके लकड़ी के हैंडल से बूढ़े आदमी के सिर पर ज़ोर से मार दिया। जवाब में, बूढ़े आदमी ने महिला के बाल पकड़ लिए और उसे पीछे से लात मार दी।
मैंने खुद से पूछा, “अगर तुम सांसारिक जीवन में होते, तो क्या करते?” फिर मैंने हल्के से मुस्कुराया, “शायद तुम यह सब देखकर शादी से हमेशा के लिए दूर रहने का फैसला कर लेते!”
यह घटना देखने के बाद, मुझे इतनी राहत महसूस हुई जितनी शायद एक कटोरी भर भोजन मिलने पर भी न होती। उस रात, मैंने इस घटना पर गहराई से विचार किया। ऐसा लग रहा था कि मेरा मन फिर से स्थिर हो रहा है और सांसारिक जीवन से मेरा मोह धीरे-धीरे और भी कम होता जा रहा था।
छुट्टी का दिन था। मैं भोर से पहले ही भिक्षाटन के लिए निकल पड़ा। पहले श्री पथुम नदी के तट बाजार गया और फिर विहार के पीछे वाली गली में पहुँचा। यह गली कच्ची थी, जहाँ घोड़े बंधे हुए थे। बारिश हो रही थी, जिससे सड़क फिसलन भरी हो गई थी। मैं बहुत ही शांत मन से चल रहा था और उन्हीं सांसारिक बातों में उलझा था, जिनका कोई वास्तविक मूल्य नहीं था।
इसी दौरान, मैं एक व्यक्ति के घर के पास से गुज़रा, जो अक्सर विहार आता था। मेरा भिक्षा पात्र भोजन से भरा हुआ था, और मैं इतनी बेपरवाही से विचारों में डूबा था कि अचानक पैर फिसल गया। मैं सीधे सड़क किनारे कीचड़ भरे गड्ढे में गिर पड़ा। मेरे दोनों घुटने लगभग एक फुट गहरे कीचड़ में धँस गए, भोजन इधर-उधर बिखर गया, और मेरा पूरा शरीर कीचड़ से लथपथ हो गया।
जल्दी से विहार लौटने के बाद, मैंने खुद को चेताया, “देखो, जब तुम इस तरह के व्यर्थ विचारों में उलझते हो, तो क्या होता है?” मेरा मन धीरे-धीरे सांसारिक इच्छाओं से दूर होता जा रहा था। मेरे पुराने विचार पूरी तरह बदल रहे थे। अब मैं विवाह को केवल बच्चों के लिए उचित मानता था, बड़ों के लिए नहीं।
अगली सुबह, मैं रोज़ की तरह भिक्षा के लिए निकला और फेटबुरी रोड पहुँचा। वहाँ महामहिम राजकुमार धनिनीवत का महल था, जहाँ वे प्रतिदिन भिक्षुओं को भोजन दान करते थे। उस दिन, महल के सामने सड़क के पार किसी ने चावल का एक कटोरा रखा था। मैंने सोचा कि पहले नए दानकर्ताओं से चावल स्वीकार कर लूँ।
जैसे ही मैंने चावल लिया और सड़क पार करने को मुड़ा, अचानक नाइ लेर्ट की सफेद बस बहुत तेज़ी से मेरे पास से गुज़री। वह मेरे सिर से मुश्किल से एक फुट की दूरी पर थी। बस के यात्री घबराकर चिल्लाने लगे, और मैं भी कुछ क्षण के लिए स्तब्ध रह गया। मैं बस से टकराने से बाल-बाल बचा था।
जब मैं राजकुमार से चावल लेने पहुँचा, तो मुझे अपने भीतर बहुत संयम रखना पड़ा क्योंकि मेरा पूरा शरीर काँप रहा था। इसके बाद मैं विहार लौट आया। इन सभी घटनाओं ने मुझे गहरा संदेश दिया। मैंने इन्हें एक चेतावनी की तरह लिया, क्योंकि इन दिनों मेरा मन बार-बार सांसारिक विचारों में भटकने लगा था।
१९३० का वर्षावास समाप्त होने वाला था। उस तीसरे वर्षावास के दौरान मैंने खुद से कहा, “तुम्हें बैंकॉक छोड़ना ही होगा। इसमें कोई संदेह नहीं है। अगर तुम्हारा गुरु तुम्हें रोकने की कोशिश करते हैं, तो टकराव होना निश्चित है।” इसलिए, मैंने त्रिरत्न और ब्रह्मांड की सभी पवित्र शक्तियों से प्रार्थना की कि वे मुझे दूसरा रास्ता खोजने में सहायता करें।
बरसात के अंत के पास एक रात, मैं अपनी पीठ के बल लेटा हुआ था, एक किताब पढ़ रहा था और ध्यान भी कर रहा था। इसी बीच मेरी आँख लग गई और मैंने एक सपना देखा। सपने में, आचार्य मुन मुझे डाँटने आए। उन्होंने पूछा, “तुम अभी भी बैंकॉक में क्या कर रहे हो?” उन्होंने कहा, “जंगल में जाओ!”
मैंने जवाब दिया, “मैं नहीं जा सकता। मेरे गुरु मुझे जाने की अनुमति नहीं देंगे।”
इस पर आचार्य मुन ने केवल एक शब्द कहा, “जाओ!”
उस क्षण, मैंने मन ही मन संकल्प लिया, “बरसात के अंत में, आचार्य मुन आएँ और मुझे इस स्थिति से बाहर निकालें।”
कुछ ही दिनों बाद, चाओ खुन उपालि का पैर टूट गया, और आचार्य मुन उन्हें श्रद्धांजलि देने के लिए बैंकॉक आए। इसके बाद, चाओ फ्राया मुखमोंट्री की माँ, लेडी नोई का निधन हो गया। उनका अंतिम संस्कार विहार देबसिरिन में होना था। चूँकि लेडी नोई, जब उदोन थानी में रहती थीं, तब आचार्य मुन की समर्थक थीं, इसलिए उन्होंने उनके अंतिम संस्कार में जाने का निर्णय लिया। मेरे गुरु और मुझे भी इस अवसर पर आमंत्रित किया गया।
श्मशान घाट पर मेरी आचार्य मुन से मुलाकात हुई। मैं बहुत प्रसन्न था, लेकिन उनसे बात करने का कोई अवसर नहीं मिला। इसलिए, मैंने चाओ खुन भंते अमराभिरक्खित से पूछा कि आचार्य मुन कहाँ ठहरे हुए हैं। उन्होंने बताया, “विहार बोरोमिनवासा में।” अंतिम संस्कार से लौटते समय, मैंने अपने गुरु से अनुमति ली कि मैं विहार बोरोमिनवासा जाकर आचार्य मुन को सम्मान अर्पित कर सकूँ।
यह मेरी पुनः उपसंपदा के चार वर्षों के बाद आचार्य मुन से पहली मुलाकात थी। जब मैंने उन्हें प्रणाम किया, तो उन्होंने मुझे ‘खिणा जाति, वुसितं ब्रह्मचरियं’ नामक एक पाठ पर संक्षिप्त उपदेश दिया। उन्होंने उसका अर्थ बताया, “आर्य लोग, चित्त के आस्रव से मुक्त होकर, वास्तविक सुख प्राप्त करते हैं। यही सर्वोच्च ब्रह्मचर्य है।” मुझे यह उपदेश स्पष्ट रूप से याद नहीं रहा, लेकिन यह अनुभूति गहरी थी। कुछ क्षणों के लिए आचार्य मुन की बातों को सुनना, उन वर्षों के अभ्यास से अधिक शांतिदायक लगा जो मैंने अकेले किए थे।
अंत में, आचार्य मुन ने मुझसे कहा, “इस बार तुम्हें मेरे साथ आना होगा। जहाँ तक तुम्हारे गुरु का सवाल है, मैं स्वयं उन्हें सूचित करूँगा।” यही हमारी पूरी बातचीत थी। मैंने उन्हें प्रणाम किया और विहार स्रा पथुम लौट आया।
अगले दिन, आचार्य मुन स्वयं विहार स्रा पथुम आए और मेरे गुरु से बात की। उन्होंने कहा कि वे चाहते हैं कि मैं उनके साथ उत्तर की ओर जाऊँ। मेरे गुरु ने सहमति दे दी।
मैंने अपनी ज़रूरी चीज़ें इकट्ठा करना शुरू किया और अपने मित्रों व विहार के लड़कों को अलविदा कहा। जब मैंने एक लड़के से पूछा कि मेरे पास यात्रा खर्च के लिए कितने पैसे बचे हैं, तो उसने बताया, “तीस सतंग।” यह हुआ लाम्फोंग स्टेशन तक जाने के किराए के लिए भी पर्याप्त नहीं था, जो उस समय ५० सतंग हो चुका था। मैंने आचार्य मुन को इस बारे में बताया, और उन्होंने मुझे आश्वस्त किया कि वह इसका समाधान कर देंगे।
लेडी नोई के अंतिम संस्कार से एक दिन पहले, आचार्य मुन को चाओ फ्राया मुखमोंट्री के घर पर धर्मोपदेश देने के लिए आमंत्रित किया गया। इस अवसर पर उन्हें दान स्वरूप एक जोड़ी वस्त्र, केरोसिन का एक कंटेनर और ८० बाःत प्राप्त हुए। बाद में उन्होंने मुझे बताया कि उन्होंने वस्त्र विहार बोरोमिनिवासा के एक भिक्षु को दिए, केरोसिन भंते महासोम्बून को दिया, और शेष पैसे ज़रूरतमंदों में बाँट दिए। जो पैसा बचा, वह केवल दो लोगों के यात्रा खर्च के लिए पर्याप्त था—उनके और मेरे।
कुछ समय बाद, चाओ खुन उपाली ने आचार्य मुन को उत्तर की ओर जाने की अनुमति दी। हमने उत्तरादित जाने के लिए ट्रेन पकड़ी और वहाँ विहार साल्याफोंग में रुके, जिसे स्वयं चाओ खुन उपाली ने स्थापित किया था। जब हम हुआ लाम्फोंग स्टेशन पर एक्सप्रेस ट्रेन पकड़ने पहुँचे, तो हमारी मुलाकात माई न्गाव नेदजामनॉन्ग से हुई। वह बैंकॉक आई थीं, लेकिन यह स्पष्ट नहीं था कि वह लेडी नोई के अंतिम संस्कार में शामिल होने आई थीं या किसी और कारण से। माई न्गाव, आचार्य मुन की पुरानी शिष्याओं में से एक थीं। उन्होंने हमारी यात्रा के दौरान हमारी आवश्यकताओं का ध्यान रखने में मदद करने का वचन दिया।
जब हम विहार साल्याफोंग पहुँचे, तो वहाँ आचार्य टैन मठाधीश थे। हम वहाँ कई दिनों तक रहे, फिर विहार के पीछे के उपवन में चले गए। यह जगह भिक्षुओं के आवास से दूर, दिन और रात दोनों समय शांति से भरी हुई थी।
एक दिन मेरा आचार्य मुन से मतभेद हो गया। उन्होंने गुस्से में मुझे वहाँ से चले जाने के लिए कह दिया। हालाँकि मैं नाराज़ था, लेकिन मैंने अपनी भावनाओं को ज़ाहिर न होने देने का निश्चय किया। इसलिए, मैं उनके साथ बना रहा और हमेशा की तरह उनकी सेवा और देखभाल करता रहा।
अगली सुबह, यह जनवरी की शुरुआत, दूसरे चंद्र महीने के अंत की बात है, दो भिक्षु आचार्य मुन से मिलने आए। उन्होंने बताया कि चिएंग माई में उनका एक अनुयायी गंभीर रूप से बीमार है। फिर वे दोनों भिक्षु बैंकॉक वापस चले गए और आचार्य मुन व मैं उत्तरादित से चिएंग माई के लिए रवाना हुए। जब हम वहाँ पहुँचे, तो विहार चैत्य लुआंग में ठहरे।
बीमार अनुयायी कोई सामान्य व्यक्ति था—सैन काम्फेंग जिले का नाई ब्यू। वह मानसिक रूप से असंतुलित हो गया था। उसके बड़े भाई और भाभी उसे विहार चैत्य लुआंग ले आए, और आचार्य मुन ने गहराई से ध्यान करके उसका उपचार किया। उस वर्ष मैंने विहार चैत्य लुआंग में वर्षावास बिताया। जब हम वहाँ पहुँचे, तो कई अन्य ध्यानशील भिक्षु भी वहाँ ठहरे थे, लेकिन जैसे-जैसे बारिश का समय करीब आया, वे एक-एक करके पहाड़ों में रहने चले गए।
आचार्य मुन ने पहले मुझे भी पहाड़ों पर जाने के लिए कहा, लेकिन मैंने उनसे विनम्रता से कहा कि मैं उनके साथ रहना चाहता हूँ और वर्षावास के दौरान उनकी सेवा करना चाहता हूँ। उन्होंने मेरी बात स्वीकार कर ली।
यह १९३१ की बात है, जब चाओ खुन उपाली का निधन हुआ था। वर्षावास के दौरान, मैंने आचार्य मुन के बहुत करीब रहकर उनकी सेवा की और अपने ध्यान का अभ्यास भी किया। उन्होंने मुझे हर तरह से ध्यान का मार्गदर्शन दिया। हर शाम, वे मुझे ग्रेट चैत्य के उत्तरी किनारे पर ध्यान करने के लिए भेजते थे। वहाँ एक बड़ी बुद्ध प्रतिमा थी—जो आज भी वहाँ है। आचार्य मुन ने बताया कि यह स्थान बहुत ही शुभ है, और यहाँ अक्सर बुद्ध के अवशेष प्रकट होते हैं। मैंने उनके निर्देशों का पूरी तरह पालन किया। कुछ रातें मैं बिना सोए पूरी रात ध्यान में बैठा रहता। हम केले के बाग में बनी एक छोटी सी झोपड़ी में रहते थे, जो लेडी थिप और पुलिस प्रमुख लुआंग योंग ने बनवाई थी और आचार्य मुन को भेंट की थी।
भिक्षा के लिए जाने की मेरी आदत बन गई थी कि मैं हमेशा आचार्य मुन के साथ ही जाता। रास्ते में वे हमेशा मुझे ध्यान की शिक्षा देते रहते। अगर हम किसी सुंदर लड़की के पास से गुजरते, तो वे कहते, “देखो, क्या तुम्हें लगता है कि वह सुंदर है? ध्यान से देखो। उसके अंदर झाँको।” हम कहीं भी जाते—घर या सड़क—वे हर चीज़ को एक शिक्षा बना देते।
उस समय मैं केवल २६ वर्ष का था। यह मेरा पाँचवाँ वर्षावास था, और मैं अभी भी युवा महसूस कर रहा था। आचार्य मुन मेरी प्रगति को लेकर बहुत चिंतित रहते थे और मुझे हमेशा सतर्क रहने की सलाह देते थे। लेकिन एक बात थी जो मुझे समझ नहीं आती थी—वह यह कि वे मेरे पास मौजूद अच्छी वस्तुओं को मुझे इस्तेमाल करने नहीं देते थे। अगर मुझे कोई नई या अच्छी चीज़ मिलती, तो वे मुझे उसे धोने और रंगने का आदेश देते, ताकि उसका असली रंग बदल जाए। अगर मुझे कोई नया सफ़ेद रूमाल या तौलिया मिलता, तो वे मुझे कटहल की लकड़ी से उसे भूरा रंगने के लिए कहते। कभी-कभी मुझे यह कई बार करने को कहते, और अगर मैं टालता, तो वे खुद ही उसे रंग देते। उन्हें पुराने और घिसे-पिटे वस्त्र इकट्ठा करना, उन्हें खुद ही सिलना-पैबंद लगाना, और फिर मुझे पहनने के लिए देना अच्छा लगता था। मैं समझ नहीं पाता था कि वे ऐसा क्यों कर रहे हैं, लेकिन मैंने उनकी हर सीख को विनम्रता से स्वीकार किया।
एक सुबह मैं आचार्य मुन के साथ भिक्षाटन के लिए गया। हम पुलिस स्टेशन के पास से गुजरे और संयोग से बाजार में सामान ले जा रही एक महिला के पास से भी निकले। लेकिन मेरा मन पूरी तरह स्थिर और एकाग्र था। फिर, जब मैं उनके पीछे धीरे-धीरे चल रहा था—वह तेज़ी से चल रहे थे—मैंने देखा कि उन्होंने सड़क के किनारे फेंके गए पुराने, घिसे-पिटे पुलिस की पतलून देखी। उन्होंने उन्हें गौर से देखा और आगे-पीछे करना शुरू कर दिया। मैं अपने ध्यान में पूरी तरह स्थिर था और अपने विचारों को भटकने नहीं दे रहा था।
अचानक, जब हम पुलिस स्टेशन के पास की बाड़ पर पहुँचे, तो उन्होंने झुककर वह पतलून उठा ली और उसे अपने लबादे के नीचे बांध लिया। मैं हैरान रह गया। “उन्हें ऐसे पुराने कपड़े की क्या ज़रूरत थी?” मैंने सोचा। जब हम झोपड़ी में लौटे, तो उन्होंने उस पतलून को कपड़ों की रेलिंग पर रख दिया। मैंने हमेशा की तरह झाड़ू लगाई, चटाई बिछाई, और भोजन के बाद उनके कमरे की व्यवस्था करने चला गया।
वे कभी-कभी मुझसे नाराज़ हो जाते, कहते कि मैं चीज़ों को सही जगह पर नहीं रखता, लेकिन सही जगह क्या है, यह कभी नहीं बताते थे। पूरे वर्षावास के दौरान, उन्होंने मेरे साथ बहुत सख़्ती से व्यवहार किया।
कुछ दिनों बाद, मैंने देखा कि वही पुरानी पतलून अब एक बैग और बेल्ट में बदल गई थी। कुछ और दिन बीते, तो उन्होंने वह बैग और बेल्ट मुझे दे दी। मैंने उन्हें गौर से देखा—“ये सिर्फ़ टांके और पैच के अलावा कुछ भी नहीं हैं!” जब इतनी अच्छी चीज़ें उपलब्ध थीं, तो उन्होंने मुझे यह पुरानी, घिसी-पिटी चीज़ें ही क्यों दीं? मैं इस सवाल का जवाब नहीं समझ पा रहा था, लेकिन धीरे-धीरे मुझे एहसास हुआ कि वे हर चीज़ के माध्यम से मुझे एक गहरी शिक्षा दे रहे थे।
आचार्य मुन की सेवा करना मेरे लिए सम्मान की बात थी, लेकिन यह बहुत कठिन भी था। उनके साथ रहना एक गहरी साधना थी, जहाँ हर छोटी-छोटी बात का ध्यान रखना पड़ता था। उनके साथ रहने का मतलब था कि हर समय सतर्क रहना। फर्श पर चलते समय आवाज़ नहीं करनी थी। पैरों के निशान नहीं छोड़ने थे। पानी पीते समय, दरवाज़े और खिड़कियाँ खोलते समय कोई आवाज़ नहीं होनी चाहिए। हर काम एक साधना था। वस्त्रों को कैसे रखना और समेटना है। बैठने की चटाई कैसे बिछानी है। बिस्तर कैसे ठीक करना है। अगर इन बातों में ज़रा भी चूक होती, तो वर्षावास के बीच में भी वे बाहर निकाल सकते थे।
इसलिए, मुझे हर चीज़ को गहराई से देखना और सीखना पड़ता था। हर दिन, भोजन के बाद, मैं उनका कमरा व्यवस्थित करता। उनका भिक्षा पात्र, वस्त्र, बिस्तर, चटाई, थूकदान, चाय की केतली, तकिया—सब कुछ सही जगह रखता। लेकिन असली परीक्षा तब होती, जब वे कमरे में आते। मैंने अपने कमरे की दीवार में एक छोटा छेद बना लिया था ताकि देख सकूँ कि वे क्या करते हैं। जब वे अंदर आते, तो हर चीज़ को ध्यान से देखते, कुछ चीज़ों को उठाकर रखते, और कुछ को वैसे ही छोड़ देते। मुझे यह समझना था कि उन्हें चीज़ें कहाँ और कैसे रखी पसंद है। अगली सुबह मैं उनकी हर चीज़ ठीक उसी तरह रखने की कोशिश करता, जैसा उन्होंने किया था।
फिर एक दिन, मैंने जब उनके कमरे को पूरी तरह व्यवस्थित किया और छेद से देखा, तो उन्होंने चारों ओर देखा। किसी भी चीज़ को हाथ नहीं लगाया। अपने सोने का कपड़ा भी नहीं पलटा। बस अपने सूत्र पढ़े और झपकी ले ली। यह देखकर मेरे मन को बहुत शांति मिली। “आज मैंने अपने गुरु को संतुष्ट किया है!”
ध्यान और साधना में भी आचार्य मुन ने मुझे पूरी तरह प्रशिक्षित किया। लेकिन फिर भी, मैं उनके साथ केवल ६०% समय ही रह सका। उनके साथ बिताया हर क्षण सीखने और आत्म-संयम का अनुभव था।