अध्याय दो
वर्षावास के अंत में, विहार बोरोमिनवासा में चाओ खुन उपालि के अंतिम संस्कार की तैयारियाँ शुरू हुईं। विहार चैत्य लुआंग के लगभग सभी वरिष्ठ भिक्षु बैंकॉक चले गए ताकि वे इस आयोजन में मदद कर सकें। विहार के मठाधीश ने जाते समय आचार्य मुन से कहा कि जब तक वे वापस न आ जाएँ, तब तक वे विहार की देखरेख करें।
कुछ समय बाद, आचार्य मुन को एक पत्र मिला। जब उन्होंने उसे खोला, तो उसमें लिखा था कि अब उन्हें धर्म उपदेशक बनने की अनुमति मिल गई है। लेकिन यह सिर्फ़ इतना ही नहीं था—पत्र में उनसे यह भी अनुरोध किया गया था कि वे विहार चैत्य लुआंग के नए मठाधीश का पद स्वीकार कर लें। चिएंग माई के राजकुमार, चाओ काऊ नवरात, इस व्यवस्था की देखभाल कर रहे थे। पत्र में उनसे विनम्रतापूर्वक पूछा गया, “क्या आप कृपया इस जिम्मेदारी को निभाएँगे?”
आचार्य मुन ने पत्र पढ़कर मुझे बुलाया। उन्होंने बस इतना कहा,“मुझे विहार चैत्य लुआंग छोड़ना होगा।”
वर्षावास के समाप्त होने के दो दिन बाद, उन्होंने मुझे अकेले ही लाम्फुन प्रांत के एक पहाड़ पर जाने के लिए कहा—वही स्थान जहाँ वे पहले कुछ समय ठहर चुके थे। मैंने पहाड़ की तलहटी में दस दिन से अधिक समय बिताया। फिर, एक दिन दोपहर के करीब तीन बजे, जब मैं ध्यान में बैठा था, एक अनोखी घटना घटी। मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे कोई संदेश आया हो। मैंने स्पष्ट रूप से एक आवाज़ सुनी—“कल तुम्हें पहाड़ की चोटी पर जाना चाहिए।”
अगले दिन, पहाड़ की चोटी पर चढ़ने से पहले, मैं एक पुराने, परित्यक्त विहार में ठहरने चला गया। लोग कहते थे कि यह बहुत पवित्र स्थान है। उन्होंने बताया था कि हर पूर्णिमा पर वहाँ एक रहस्यमयी रोशनी दिखाई देती है। लेकिन यह विहार घने जंगलों के बीच था—जहाँ हाथी और बाघों का बसेरा था। मैं वहाँ अकेले गया। मुझे डर लग रहा था, लेकिन साथ ही भीतर एक अजीब शक्ति भी महसूस हो रही थी। मुझे अपने धम्म पर, अपने गुरु पर और स्वयं पर पूरा भरोसा था। मैंने वहाँ दो रातें बिताईं।
पहली रात कुछ नहीं हुआ। लेकिन दूसरी रात… रात के करीब एक या दो बजे, एक बाघ आया। मैं पूरी तरह सतर्क हो गया। नींद तो दूर की बात थी—मैं हिल भी नहीं सका। बाघ मेरे छतरी वाले तंबू के चारों ओर घूमता रहा। मेरा शरीर जम सा गया, हाथ-पैर सुन्न हो गए। लेकिन फिर मैंने सूत्र पठन शुरू कर दिया। शब्द अपने आप बहने लगे—जैसे बहता हुआ पानी। वो सभी पुराने सूत्र, जिन्हें मैंने कब का भूल दिया था, एक-एक कर याद आने लगे।
मेरा डर धीरे-धीरे शांत होने लगा। मैं लगातार तीन घंटे तक—रात के दो बजे से लेकर सुबह पाँच बजे तक—यूँ ही बैठा रहा। फिर अचानक बाघ चला गया।
अगली सुबह, मैं भिक्षा के लिए एक छोटे से गाँव में गया, जहाँ सिर्फ दो ही घर थे। वहाँ एक किसान अपने बगीचे में काम कर रहा था। जब उसने मुझे देखा, तो बोला—“रात में एक बाघ आया था। उसने हमारे एक बैल को खा लिया।” यह सुनकर मैं और भी डर गया। भिक्षा ग्रहण करने के बाद, मैंने सोचा,“अब मुझे पहाड़ की चोटी पर ही जाना चाहिए।” और फिर मैंने अपनी यात्रा जारी रखी।
ऊपर से देखने पर, लाम्फुन शहर में विहार भंते धातु हरिभुंजई की चैत्य साफ दिखाई देती थी। जिस पर्वत पर मैं था, उसे दोई खाव माव कहते थे, जिसका अर्थ है “अंगूठा पर्वत”। इस पर्वत की चोटी पर एक गहरा झरना था, जिसकी गहराई कोई नहीं जानता था। इसका पानी बिल्कुल साफ था, और इसके चारों ओर पुरानी बुद्ध प्रतिमाओं के सिर रखे हुए थे। पानी तक पहुँचने के लिए करीब दो मीटर नीचे उतरना पड़ता था। लोग कहते थे कि जो इस झरने में गिरता है, वह डूबता नहीं, और इसमें गोता लगाना भी असंभव है। महिलाओं के लिए इस झरने में प्रवेश करना वर्जित था। कहा जाता था कि अगर कोई महिला इसमें जाती, तो उसे ऐंठन हो सकती थी। स्थानीय लोग इस पूरे पर्वत को पवित्र मानते थे।
आचार्य मुन ने मुझे बताया था—“इस पर्वत में एक महत्वपूर्ण यक्ष निवास करता है, लेकिन वह तुम्हें कोई नुकसान नहीं पहुँचाएगा, क्योंकि वह धम्म और संघ से परिचित है।”
चोटी पर पहुँचने के बाद, मैंने पहले दिन कुछ भी नहीं खाया। रात हुई, तो अचानक मुझे अजीब सा महसूस हुआ। ऐसा लगा जैसे पूरा पर्वत समुद्र में बहती नाव की तरह डगमगा रहा हो। लेकिन मेरा मन शांत था। मुझे ज़रा भी डर नहीं लगा।
अगले दिन मैंने एक पुराने, सुनसान पड़े अभयारण्य के आसपास ध्यान किया—कभी बैठकर, कभी चलते हुए। जहाँ मैं ठहरा था, वहाँ से सबसे नज़दीकी गाँव तीन किलोमीटर से भी ज़्यादा दूर था, और वहीं जाकर भिक्षा माँगनी पड़ती। लेकिन मैंने यह संकल्प लिया—“जब तक कोई यहाँ भोजन नहीं लाएगा, मैं कुछ नहीं खाऊँगा।”
उस रात मुझे पेट में दर्द हुआ और थोड़ी चक्कर-सी भी आई, लेकिन यह पिछली रात जितना कष्टदायक नहीं था। अगली सुबह करीब पाँच बजे, भोर होने से पहले, मैंने अभयारण्य के बाहर से किसी के हाँफने और गहरी साँसें लेने की आवाज़ सुनी। पहले तो लगा कि यह कोई बाघ होगा। लेकिन जब ध्यान से सुना, तो आवाज़ इंसान की लग रही थी। यह बहुत चौंकाने वाली बात थी। क्योंकि जहाँ मैं था, वहाँ की चढ़ाई बहुत खड़ी थी—ऊपर चढ़ना फिर भी संभव था, पर नीचे उतरना बेहद मुश्किल था। तो फिर यह कौन हो सकता है? मैं उत्सुक था, लेकिन जब तक बाहर उजाला नहीं हुआ, मैंने अभयारण्य से बाहर जाने या अपने छाते वाले तंबू से निकलने की हिम्मत नहीं की।
जब भोर हुई, तो मैं बाहर गया। वहाँ अभयारण्य के किनारे, एक बूढ़ी महिला बैठी थी—करीब ७० वर्ष की, अपने हाथों को सम्मान में ऊपर उठाए हुए। उसके पास केले के पत्ते में लिपटा चावल था, जिसे वह मेरे भिक्षा-पात्र में डालना चाहती थी। इसके अलावा, उसने मुझे दो तरह की जड़ी-बूटियाँ दीं—कुछ जड़ें और छाल के टुकड़े। उसने कहा—“यह दवा लो। इसे पीसकर खा लो, अपने अच्छे स्वास्थ्य की कामना करते हुए। इससे तुम्हारा पेट दर्द ठीक हो जाएगा।”
उस समय मैं भिक्षुओं के अनुशासन का बहुत सख्ती से पालन कर रहा था। और चूँकि वह एक महिला थीं, मैंने उनसे बस कुछ ही शब्द कहे। मैंने उनका दिया भोजन ग्रहण किया—लाल ग्लूटिनस चावल का एक टुकड़ा, जड़ें और छाल। फिर मैंने उन्हें आशीर्वाद दिया। इसके बाद, वह चुपचाप चली गईं। और पहाड़ के पश्चिमी किनारे पर कहीं अदृश्य हो गईं।
शाम के करीब पाँच बजे, एक व्यक्ति मेरे लिए आचार्य मुन का पत्र लेकर पहाड़ की चोटी पर पहुँचा। पत्र में लिखा था—“तुरंत वापस आ जाओ। मुझे कल सुबह विहार चैत्य लुआंग से निकलना है, क्योंकि कल शाम को बैंकॉक से एक्सप्रेस ट्रेन आएगी।”
मैंने जल्दी से पहाड़ से नीचे उतरना शुरू किया। लेकिन जब तक मैं पा हेओ (ग्लेनफॉरेस्ट) गाँव पहुँचा, तब तक रात हो चुकी थी। इसलिए मैंने वहीं, एक कब्रिस्तान में रात बिताई।
अगली सुबह, जब मैं विहार चैत्य लुआंग पहुँचा, तो आचार्य मुन पहले ही जा चुके थे। मैंने चारों ओर पूछा, लेकिन किसी को यह नहीं पता था कि वह कहाँ गए हैं। इसका मतलब था कि मुझे नहीं पता था कि उन्हें कहाँ और कैसे ढूँढ़ूँ। मुझे अनुमान था कि वह केंग तुंग की ओर उत्तर दिशा में जा चुके होंगे। इसका मतलब था कि मुझे भी तुरंत केंग तुंग के लिए निकलना होगा। लेकिन मैं अभी नहीं जा सकता था। क्योंकि बरसात के मौसम में, आचार्य मुन ने मुझसे दो बातें कही थीं—
१. “मैं चाहता हूँ कि तुम अभ्यास के चरणों में मेरी सहायता करो, क्योंकि मुझे ऐसा कोई और नहीं दिखता जो यह कर सके।” उस समय मुझे समझ नहीं आया कि उनका क्या आशय था, इसलिए मैंने इस पर ज़्यादा ध्यान नहीं दिया।
२. “चियांग माई क्षेत्र प्राचीन काल से संतों का निवास स्थान रहा है। इसलिए इस क्षेत्र को छोड़ने से पहले, मैं चाहता हूँ कि तुम दोई खाव माव के शिखर पर, बुआब थावंग गुफा में और चियांग दाओ गुफा में कुछ समय बिताओ।”
विहार चैत्य लुआंग में कुछ दिन रुकने के बाद, मैं दोई साकेत जिले की ओर चला गया। वहाँ, म्यांग अवम गाँव के पास एक गुफा थी, जिसे थाम म्य्यद (अंधेरी गुफा) कहा जाता था। यह गुफा बहुत अनोखी और रहस्यमयी थी। पहाड़ की चोटी पर एक बुद्ध प्रतिमा थी, लेकिन यह किस काल की थी, यह मैं नहीं कह सकता था।
गुफा के अंदर जाने पर, पहाड़ के बीच में ज़मीन एक गहरी खाई में खुलती थी। नीचे जाते हुए, मैंने देखा कि एक सागौन की लकड़ी का टुकड़ा दरार के ऊपर रखा हुआ था, जैसे एक संकरा पुल। जब मैं इसे पार करके दूसरी ओर पहुँचा, तो एक चौड़ी चट्टान की शेल्फ पर खड़ा हुआ। आगे बढ़ने पर, अंधेरा इतना गहरा हो गया कि कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था, इसलिए मैंने अपनी लालटेन जलाई और धीरे-धीरे आगे बढ़ा।
आगे एक और पुल था, लेकिन इस बार यह सागौन का पूरा लट्ठा था, जो दूसरी चट्टान से जुड़ा हुआ था। जैसे ही मैंने इसे पार किया, हवा अचानक ठंडी महसूस होने लगी।
गुफा का फर्श समतल था, लेकिन उस पर पानी की हल्की-हल्की लहरें उठ रही थीं, जैसे किसी झील की सतह पर हलचल हो। गुफा के बीच में एक विशाल सफेद स्टैलेग्माइट था, जो क्यूम्यलस बादल जैसा दिखता था। यह लगभग आठ मीटर ऊँचा था और इतना चौड़ा था कि उसे घेरने के लिए दो लोगों की ज़रूरत पड़ती। उसके चारों ओर छोटे-छोटे गोल उभार थे, जैसे गोंग के बीच का उठा हुआ हिस्सा। इन उभारों के बीच में एक गहरा सपाट बेसिन था। पूरा स्थान चमकदार सफेद और बहुत सुंदर था, लेकिन हवा ठहरी हुई और भारी लग रही थी। दिन की रोशनी वहाँ तक नहीं पहुँच रही थी।
आचार्य मुन ने बताया था कि यह स्थान नागों के लिए पवित्र था। वे इस गुफा में आकर पूजा करते थे और स्टैलेग्माइट उनकी चैत्य थी। मैं वहाँ रात बिताना चाहता था, लेकिन हवा इतनी भारी थी कि साँस लेना मुश्किल हो रहा था। इसलिए, मैंने वहाँ ठहरने का विचार छोड़ दिया और गुफा से बाहर आ गया।
यह पहाड़ गाँव से लगभग तीन किलोमीटर दूर था। गाँववालों का कहना था कि हर साल बारिश के मौसम की शुरुआत में यह पहाड़ गर्जना करता था। जब इसकी गर्जना तेज़ होती थी, तो अच्छी बारिश होती थी और फ़सल भी अच्छी होती थी।
उस दिन मैं दोई साकेत जिले की सीमा के पास एक गाँव लौट आया और कुछ दिन आराम किया। फिर मैं बान पोंग की ओर चल पड़ा। वहाँ मेरी मुलाकात खिएन नामक एक भिक्षु से हुई, जो कभी आचार्य मुन के साथ रह चुका था। मैंने उससे पूछा कि क्या उसे पता है कि आचार्य मुन कहाँ गए हैं, लेकिन उसके पास कोई उत्तर नहीं था। मैंने उसे मेरे साथ दोई साकेत जिले में आचार्य मुन का पता लगाने के लिए चलने को कहा, और आखिरकार वह मेरे साथ आने के लिए तैयार हो गया।
हम जंगल के बीच एक गुफा में रात बिताने गए, जो किसी भी बस्ती से बहुत दूर थी। इस गुफा का नाम बुआब थावंग था। ऐसा कहा जाता था कि गुफा के नीचे पानी के एक कुंड में दरार से रिसकर मूर्खों का सोना इकट्ठा होता था। इस गुफा तक पहुँचने के लिए दस किलोमीटर के अछूते जंगल से होकर गुजरना पड़ता था। इलाके के लोग मानते थे कि गुफा में एक भयंकर यक्ष रहता है। उन्होंने बताया कि जो भी वहाँ रात बिताने की कोशिश करता, उसे ऐसा लगता जैसे कोई उसके पैरों, पीठ या पेट पर पैर रख रहा हो, जिससे वहाँ ठहरने की हिम्मत कोई नहीं करता था। जब मैंने यह सुना, तो मैंने खुद इस अफवाह की सच्चाई को परखने का फैसला किया।
आचार्य मुन ने मुझे बताया था कि एक बार भिक्खु चाई इस गुफा में रात बिताने आए थे, लेकिन उन्हें पूरी रात किसी के आने-जाने की आवाज़ें सुनाई देती रहीं, जिससे वे सो नहीं सके। यह गुफा बहुत गहरी थी, फिर भी आचार्य मुन ने मुझे यहाँ ठहरने के लिए कहा था। जब मैंने वहाँ रात बिताई, तो मुझे कुछ भी असामान्य महसूस नहीं हुआ। सब कुछ सामान्य था।
गुफा से बाहर निकलने के बाद, हम नीचे एक स्थान पर रुके, जहाँ हमारी मुलाकात चोई नामक एक भिक्षु से हुई। कुछ समय तक बातचीत करने के बाद, हम एक-दूसरे के करीब आ गए। मैंने उन्हें अपने साथ दोई साकेत क्षेत्र में कुछ और स्थानों पर घूमने के लिए आमंत्रित किया। जहाँ तक भंते खियन की बात थी, उन्होंने हमें छोड़कर बान पोंग लौटने का निर्णय लिया।
एक दिन, जब मैं भंते चोई के साथ घूम रहा था, तो कुछ ग्रामीणों ने हमें एक बड़े कब्रिस्तान के बीच एक छोटी सी जगह रहने के लिए दी। यह कब्रिस्तान पुरानी कब्रों और दाह संस्कार की आग के अवशेषों से भरा हुआ था। चारों ओर सफ़ेद, मौसम से घिसी हड्डियाँ बिखरी हुई थीं। भंते चोई और मैं वहाँ काफी समय तक रहे। कुछ दिनों बाद, कुछ ग्रामीण आए और भंते चोई को किसी दूसरी जगह ठहरने का निमंत्रण दिया। इसका मतलब यह था कि अब मुझे कब्रिस्तान में अकेले रहना था। जहाँ मैं ठहरा हुआ था, वहाँ से सिर्फ छह मीटर की दूरी पर एक पुराना दाह संस्कार स्थल था।
कुछ दिनों बाद, भोर से पहले, एक ग्रामीण मेरे पास आया। वह फूलों और धूपबत्ती का एक छोटा सा शंकु लाया था और उसने कहा कि वह मेरे साथ रहने के लिए किसी को मेरे शिष्य के रूप में लाने जा रहा है। मैंने सोचा, ‘कम से कम अब मैं थोड़ा कम अकेला महसूस करूँगा।’
पिछले कुछ दिनों से मुझे डर लग रहा था। जब भी मैं ध्यान में बैठता, मेरे पूरे शरीर में सुन्नता महसूस होने लगती थी। उस सुबह, भोजन के बाद, एक बड़ा ग्रामीण समूह वहाँ पहुँचा। उनके साथ एक शव था, जिसे ताबूत में नहीं रखा गया था, बल्कि केवल एक कपड़े में लपेटा गया था। जैसे ही मैंने शव को देखा, मेरे मन में विचार आया, ‘अब तुम इसके लिए तैयार हो।’ अगर मैं वहाँ से चला जाता, तो ग्रामीणों के सामने मेरा सम्मान कम हो जाता, लेकिन वहीं ठहरने का विचार भी मुझे अच्छा नहीं लग रहा था। फिर अचानक मुझे अहसास हुआ—शायद यही शव मेरा ‘शिष्य’ था, जिसके बारे में उस ग्रामीण ने कहा था।
ग्रामीणों ने उस दोपहर लगभग चार बजे शव का दाह संस्कार किया। मैं जिस जगह ठहरा था, वह चिता के बहुत करीब थी, इसलिए सब कुछ साफ-साफ देख पा रहा था। जब शव जलने लगा, तो उसके हाथ और पैर धीरे-धीरे ऊपर की ओर उठने लगे। ऐसा लग रहा था जैसे उन पर हल्दी लगी हो, क्योंकि वे हल्के पीले पड़ गए थे।
शाम तक शरीर कमर से अलग हो चुका था, और काले कोयले की तरह जल रहा था। अंधेरा होने से पहले ही सभी ग्रामीण अपने-अपने घर लौट गए, और मैं वहाँ अकेला रह गया। मैं जल्दी से अपनी केले के पत्तों से बनी झोपड़ी में चला गया और ध्यान में बैठ गया। मैंने अपने मन को झोपड़ी से बाहर न जाने का आदेश दिया। मेरे कान जैसे खाली हो गए—कोई भी आवाज़ सुनाई नहीं दे रही थी। मुझे अपनी हल्की सी चेतना का अहसास था, लेकिन न तो यह पता था कि मैं कहाँ हूँ, न कोई डर था, न साहस, और न ही किसी चीज़ का बोध। मैं इसी अवस्था में सुबह तक बैठा रहा।
जब सूरज निकला, तो भंते चोई वापस आ गए। अब जब मेरे पास एक साथी था, तो मुझे पहले से अधिक सुरक्षित महसूस हुआ। भंते चोई को आदत थी कि वह मेरे साथ झोपड़ी में बैठकर धम्म की बातें करता था। वह बोलता था, और मैं बस सुनता था। लेकिन उसकी आवाज़ के लहज़े से ही मैं समझ जाता था कि वह वैसा नहीं था जैसा वह खुद को दिखाने की कोशिश करता था।
एक दिन, एक ग्रामीण ने उससे पूछा, “क्या तुम मृतकों से डरते हो?” भंते चोई ने सीधे हाँ या ना में जवाब नहीं दिया। उसने बस कहा, “डरने की क्या बात है? जब कोई व्यक्ति मर जाता है, तो उसके पास कुछ भी नहीं बचता। तुम खुद ही मरे हुए मुर्गे, मरे हुए बत्तख, मरी हुई गाय और मरे हुए भैंसे बिना किसी डर के खा सकते हो।”
वह हमेशा ऐसी ही बातें किया करता था। मैंने मन ही मन सोचा, ‘क्या दिखावा कर रहा है! वह नहीं चाहता कि कोई यह जाने कि वह डरता है। खैर, कल देखेंगे कि वह वास्तव में कितना बहादुर है।’
संयोग से उसी दिन, एक ग्रामीण हमें अपने घर पर भोजन दान स्वीकार करने के लिए आमंत्रित करने आया। हमने तय किया कि मैं चला जाऊँगा और भंते चोई झोपड़ी की रखवाली करेगा। मैं गाँव चला गया, लेकिन जब अगले दिन लौटा, तो भंते चोई वहाँ नहीं था। पता चला कि पिछली रात, मेरे जाने के बाद, एक ग्रामीण एक मृत लड़की का शव लेकर आया था, जिसे कब्रिस्तान में दफनाया जाना था। यह देखकर, भंते चोई को बहुत डर लगा। उसने तुरंत अपना छाता, तंबू, भिक्षा पात्र और लबादा समेटा और आधी रात को वहाँ से भाग गया।
उस पल से, मैंने भंते चोई से नाता तोड़ लिया।
मैं बान पोंग वापस चला गया और कुछ दिन भंते खिएन के साथ बिताए। फिर मैं ह्युई आवम काऊ नाम की एक बस्ती की ओर बढ़ा, जिसे “घेरने वाली क्रिस्टल स्ट्रीम” भी कहा जाता था। वहाँ एक पुराने विहार के खंडहर थे, जिनमें कई पुरानी बुद्ध प्रतिमाएँ थीं। यह सुनकर, मैं उन्हें देखने के लिए वहाँ पहुँचा। इस समय तक, मैं लोगों और भिक्षुओं की संगति से तंग आ चुका था। अब मुझे मानव समाज में रहना अच्छा नहीं लग रहा था। मैं बस अकेले पहाड़ों में जाकर साधना करना चाहता था।
जब मैं हुई आवम काऊ पहुँचा, तो मैंने खाना खाना बंद कर दिया। अब मैं केवल पत्तियाँ खाने लगा ताकि मुझे इंसानों से कोई परेशानी न हो। यह जगह बिल्कुल शांत और एकांत थी, चारों ओर से एक उथली धारा बह रही थी।
एक रात, जब मैं अपनी छोटी, अंधेरी झोपड़ी में आँखें बंद करके ध्यान में बैठा था, तो मुझे ऐसा लगा जैसे पहाड़ की चोटी से एक चमकीला प्रकाश का गोला निकला हो। वह लगभग डेढ़ मीटर व्यास का था और धीरे-धीरे झोपड़ी के पास आकर रुक गया। मैं उसी अवस्था में भोर तक ध्यान करता रहा। मुझे लगा जैसे मेरी साँस रुक गई हो। मैं बिल्कुल शांत था, आज़ाद और सहज महसूस कर रहा था, और मुझे ज़रा भी नींद नहीं आ रही थी।
कुछ दिनों बाद, मैं नदी के किनारे बने एक छोटे से द्वीप पर चला गया। पास के एक ग्रामीण ने अपनी इच्छा से मेरे लिए वहाँ एक छोटी झोपड़ी बना दी थी। झोपड़ी का फर्श ज़मीन से थोड़ा ऊँचा था और दीवारें केले के पत्तों से बनी थीं। जब मैंने वहाँ रहना शुरू किया, तो मैंने ठान लिया कि अब ध्यान में पूरी निष्ठा से प्रयास करूँगा। मैंने कम से कम भोजन करने का निश्चय किया—दिन में केवल चार मुट्ठी पत्तियाँ खाता और बिल्कुल भी नहीं सोता।
पहले दिन सब ठीक रहा। कोई असामान्य घटना नहीं हुई। लेकिन दूसरे दिन, रात के करीब नौ बजे, जब मैंने अपने सूत्र पढ़कर ध्यान समाप्त किया, तो मैंने थोड़ा आराम करने के लिए लेटते ही अपने विचारों को खुला छोड़ दिया—और अचानक नींद आ गई। मैंने सपना देखा कि एक महिला मेरे पास आई। वह गोरी, मोटी और सुंदर थी। उसने ब्लाउज़ और पुराने ज़माने की लंबी स्कर्ट पहनी हुई थी। उसने अपना नाम सिदा बताया। उसने कहा कि वह अभी तक अविवाहित है और मेरे साथ रहना चाहती है। मुझे महसूस हुआ कि वह एक साथी की तलाश में है, इसलिए मैंने उससे पूछा, “तुम कहाँ रहती हो?”
उसने उत्तर दिया, “एक ऊँचे पहाड़ की चोटी पर। वहाँ बहुत सारे घर हैं और जीवन आसान है। कृपया मेरे पति बन जाओ।”
मैंने मना कर दिया। फिर वह मुझसे बार-बार अनुरोध करने लगी, लेकिन मैंने अपनी बात नहीं बदली। जब मैंने पति बनने से साफ़ इनकार कर दिया, तो उसने सुझाव दिया कि हम सिर्फ़ प्रेमी बन जाएँ। लेकिन मैंने यह भी स्वीकार नहीं किया। आख़िर में, जब उसे यक़ीन हो गया कि मैं उसकी इच्छा के अनुसार नहीं चलूँगा, तो हमने एक-दूसरे को अच्छे दोस्त की तरह सम्मान देने का वादा किया। फिर उसने “अलविदा” कहा और गायब हो गई।
अगले दिन, दोपहर के करीब दो बजे, मैं पास की धारा में स्नान करने गया। वहाँ पानी के पार एक गिरी हुई लकड़ी रखी थी। एक ग्रामीण ने मुझे बताया था कि यह धारा बहुत महत्वपूर्ण है, क्योंकि इसके स्रोत पर एक छोटा चैत्य (स्तूप) है। उसने कहा कि इस चैत्य के बारे में एक अजीब बात प्रचलित थी—कभी यह दिखाई देती थी, कभी नहीं। लेकिन जब उसने यह कहानी सुनाई, तो मैंने इस पर ज़्यादा ध्यान नहीं दिया।
स्नान से पहले, मैंने कुछ पत्थर उठाए और धारा को थोड़ा बाँध दिया ताकि पानी लकड़ी के ऊपर से बहे और मुझे स्नान में आसानी हो। फिर स्नान करके चला गया, और वे पत्थर वहीं छोड़ दिए जहाँ मैंने उन्हें रखा था।
उस शाम, जब मैंने अपने सूत्र पठन और चलते हुए ध्यान को पूरा कर लिया—रात के नौ बजे के कुछ देर बाद—तो मैं थोड़ा आराम करने के लिए लेट गया। उस समय भी मेरा ध्यान जारी था। तभी एक अजीब अनुभव हुआ। मुझे ऐसा लगा जैसे कोई मेरे पैरों को अपने हाथों से रगड़ रहा हो। धीरे-धीरे यह अनुभूति कमर तक और फिर पूरे सिर तक फैल गई। मेरा शरीर सुन्न पड़ने लगा, मानो मुझे कोई एहसास ही न हो। ऐसा लगा जैसे मैं बेहोश होने वाला हूँ।
यह अनुभव अचानक आया, इसलिए मैं तुरंत उठकर बैठ गया और अपनी एकाग्रता को और गहरा करने लगा। मेरा मन पूरी तरह शांत, स्पष्ट और उज्ज्वल था। उस क्षण, मैंने सोचा कि अगर यह मृत्यु का क्षण है, तो मैं इसके लिए तैयार हूँ। तभी एक और विचार आया कि शायद मैं इसलिए बेहोश हो रहा हूँ क्योंकि मैं केवल पत्तों पर ही निर्वाह कर रहा था। जैसे ही मेरी जागरूकता स्थिर हुई, वह पूरे शरीर में फैलने लगी। धीरे-धीरे सुन्नता समाप्त हो गई, जैसे बादल सूरज की रोशनी से हटते जाते हैं। कुछ ही देर में मैं सामान्य महसूस करने लगा।
फिर, मेरे मन में एक रोशनी प्रकट हुई, जो उस लकड़ी के टुकड़े पर केंद्रित थी जहाँ मैं धारा में स्नान करता था। उस रोशनी से संदेश मिला कि मुझे चट्टानों को हटाना चाहिए क्योंकि वह धारा यक्षों के गुजरने का मार्ग थी। अगली सुबह जब मैं उठा, तो धारा के पास गया और वहाँ से चट्टानों को हटा दिया। पानी फिर से पहले की तरह सहज रूप से बहने लगा।
उस रात मुझे लगा कि कुछ और घटित होने वाला है। अचानक, मेरी झोपड़ी की दीवार हिलने लगी, लेकिन फिर सब शांत हो गया। मैं खुद को कमजोर महसूस कर रहा था, इसलिए लेटकर ध्यान करने लगा। जैसे ही हल्की झपकी आई, एक सपना देखा। मैंने देखा कि कुछ अजीब-से जानवर झरने से नीचे उतर रहे हैं। वे सूअरों के आकार के थे, लेकिन उनकी पूंछ गिलहरी जैसी झाड़ीदार थी और सिर बकरी के समान था। उनका एक बड़ा झुंड धारा से नीचे आ रहा था और उसी स्थान से गुजर रहा था जहाँ मैं सो रहा था।
कुछ क्षणों के बाद, मैंने एक महिला को देखा। वह लगभग तीस वर्ष की थी और नीले रंग का ब्लाउज तथा नीली स्कर्ट पहने हुए थी, जो उसके घुटनों से थोड़ा नीचे तक पहुँच रही थी। उसके हाथ में कोई वस्तु थी, लेकिन मैं पहचान नहीं सका कि वह क्या थी। उसने मुझसे कहा कि वह झरने में रहने वाली यक्षिणी है और उसे बार-बार इसी मार्ग से समुद्र की ओर जाना पड़ता है। उसने अपना नाम ‘नांग जान’ बताया।
इसके बाद की कुछ रातें मैंने बहुत गहरे ध्यान में बिताईं, लेकिन फिर कोई और असामान्य घटना नहीं हुई।
कुछ समय बाद, मैं बान पोंग लौटा, उस स्थान पर जहाँ कभी आचार्य मुन ठहरे थे। वहाँ मेरी मुलाकात फिर से भंते खिएन से हुई। हमने मिलकर तय किया कि हमें साथ रहना चाहिए और आचार्य मुन को तब तक खोजना होगा जब तक कि हम उन्हें न पा लें। इसलिए, गाँव के लोगों से विदा लेकर, हम चिएंग दाओ (स्टार सिटी) गुफा की ओर निकल पड़े। चिएंग दाओ पर्वत पर पहुँचने से पहले, हमने एक छोटी गुफा में कुछ समय बिताया, जहाँ कभी आचार्य मुन ठहरे थे। फिर, आगे बढ़ते हुए, तीसरे चंद्र महीने (६ फरवरी) के बढ़ते चाँद की बारहवीं रात को हम चिएंग दाओ गुफा पहुँचे। वहाँ हमने दिन-रात ध्यान करने का पूरा प्रयास किया।
पूर्णिमा की रात – जिसे माघ पूजा के रूप में जाना जाता है – मैंने बुद्ध को भेंट स्वरूप पूरी रात ध्यान में बैठने का संकल्प लिया। रात नौ बजे के कुछ समय बाद, मेरा मन पूरी तरह शांत हो गया। ऐसा लगा जैसे मेरी साँस और प्रकाश मेरे शरीर से चारों दिशाओं में फैल रहे हों। मैं अपनी साँस पर केंद्रित था, जो इतनी सूक्ष्म हो गई थी कि ऐसा प्रतीत हो रहा था जैसे मैं शायद ही साँस ले रहा हूँ। मेरा हृदय पूरी तरह शांत था, मेरा मन स्थिर था। मेरे शरीर में साँस का कोई अनुभव नहीं था—बस गहन शांति और स्थिरता थी। उस समय, मेरा मन पूरी तरह विचार-मुक्त हो गया। कैसे हुआ, यह मैं नहीं जानता, लेकिन मैं पूरी तरह जागरूक था—एक गहरी स्पष्टता, विशालता और सहजता के साथ। यह स्वतंत्रता की अनुभूति थी, जिसने सभी प्रकार के कष्टों को मिटा दिया।
करीब एक घंटे के बाद, मेरे हृदय में धर्म की शिक्षाएँ प्रकट होने लगीं। उनका सार यह था: “ध्यान केंद्रित करो और यह समझने की कोशिश करो कि भव की प्रक्रिया, जन्म, मृत्यु और अज्ञानता कैसे उत्पन्न होते हैं।”
फिर, मेरे सामने एक स्पष्ट दृष्टि उभरी, मानो वह मेरी आँखों के ठीक सामने हो: “जन्म बिजली की चमक की तरह है। मृत्यु बिजली की चमक की तरह है।”
मैंने जन्म और मृत्यु के कारणों को गहराई से देखना शुरू किया, जब तक कि मैं “अविद्या”—अज्ञान तक नहीं पहुँचा। लेकिन यह किस बात का अज्ञान था? अज्ञान के विपरीत, ज्ञान कैसा होता है? और फिर, ज्ञान का ज्ञान किस तरह का होता है? मैंने इन प्रश्नों पर लगातार चिंतन किया, बार-बार, पूरी रात, जब तक कि भोर नहीं हो गई। अंततः जब सब स्पष्ट हो गया, तो मैंने एकाग्रता को छोड़ दिया। मेरा हृदय और शरीर दोनों हल्के, खुले और मुक्त महसूस हो रहे थे। मन में एक गहरी संतुष्टि और पूर्णता का भाव था—मानो भीतर कुछ संपूर्ण हो गया हो।
तीन दिन बाद, हमने चिएंग दाओ गुफा छोड़ दी और एक रात के लिए अलग-अलग गुफाओं में रुके। हममें से एक पाक फिएंग गुफा में ठहरा, जबकि दूसरा जान गुफा में। ये गुफाएँ ठहरने के लिए बहुत आरामदायक थीं, और वहाँ कोई असामान्य घटना नहीं हुई। इसके बाद, हम फांग की ओर बढ़े और टैब ताओ गुफा में ठहरने का निर्णय लिया। उस समय, गुफा के आसपास कोई गाँव नहीं था। वहाँ हमारी मुलाकात एक वृद्ध भिक्षु, जिन्हें लोग दादाजी फा कहते थे, से हुई।
जब हम पहाड़ी की तलहटी पर पहुँचे, तो हमने देखा कि वहाँ केले और पपीते के बगीचे थे और पास ही एक साफ़ बहती हुई धारा थी। वहाँ दो बड़ी खुली गुफाएँ थीं और एक लंबी, संकरी गुफा थी। एक गुफा में प्राचीन बुद्ध प्रतिमाओं की कतारें थीं, और दूसरी में एक विशाल बुद्ध प्रतिमा थी, जिसे स्वयं दादाजी फा बना रहे थे। पहली बार जब हम उनके निवास स्थान पर पहुँचे, तो वे हमें नहीं मिले। इसलिए हम पूर्व की ओर चल दिए। थोड़ी दूर जाने पर हमने एक बुजुर्ग व्यक्ति को देखा, जो तेज़ी से काम कर रहे थे, उनकी हरकतें किसी युवा व्यक्ति की तरह जोशीली और सशक्त थीं। हम उनके पास गए और पूछा, “क्या आप जानते हैं कि दादाजी फा कहाँ हैं?”
जैसे ही उन्होंने हमें देखा, वे तेज़ी से हमारी ओर आए—उनके हाथ में अभी भी चाकू था। लेकिन जब वे हमारे पास बैठे, तो उनका व्यवहार पूरी तरह एक भिक्षु की तरह था। उन्होंने मुस्कुराकर कहा, “मैं ही दादाजी फा हूँ।”
हमने उनका सम्मान किया। फिर वे हमें अपने निवास स्थान पर ले गए, जहाँ उन्होंने अपनी शॉर्ट्स और शर्ट बदलकर गहरे रंग का लबादा पहन लिया। उनके सीने पर एक सैश बंधा था और हाथ में मालाओं की माला थी। उन्होंने हमें हर गुफा के इतिहास के बारे में बताया। उन्होंने कहा, “यदि आप चाहें तो वर्षावास यहाँ बिता सकते हैं, क्योंकि आप आचार्य मुन के शिष्य हैं। लेकिन आप मुझे अपना आचार्य नहीं मान सकते, क्योंकि इस समय मैं केले और पपीते उगाने में व्यस्त हूँ। इनका विक्रय करके मैं अपनी बुद्ध प्रतिमा के निर्माण के लिए धन जुटा रहा हूँ।”
हालाँकि, वे दिन में केवल एक बार ही भोजन करते थे। उस शाम, उन्होंने हमें अपने बगीचे दिखाए और पेड़ों की ओर इशारा करते हुए कहा, “अगर आपको भूख लगे, तो जितना चाहें उतना ले सकते हैं और खा सकते हैं। आम तौर पर, मैं दूसरे भिक्षुओं को इन्हें छूने की अनुमति नहीं देता।”
मुझे नहीं लगा कि मैं उनके फलों में से कुछ लूँगा, लेकिन उनकी दयालुता देखकर मन में आभार उत्पन्न हुआ। हर सुबह, भोर से पहले, वे अपने एक शिष्य को हमारे निवास स्थान पर भेजते थे, जो हमारे लिए केले और पपीते लाता था। इस क्षेत्र में रहते हुए, मैंने कई अजीब और अनोखी बातें देखीं। जंगल में मोर दादाजी फा से बिल्कुल भी नहीं डरते थे। हर सुबह, कबूतर उनके पास आते और वहीं बैठकर खाते, जहाँ वे भोजन करते थे। दादाजी फा उनके लिए चावल बिखेर देते थे, और कभी-कभी वे उन्हें अपने हाथों से छूने भी देते थे। हर शाम, बंदरों के झुंड नीचे आते और उनके लिए रखे गए पपीते खाते। लेकिन जब कोई ग्रामीण बुद्ध की मूर्तियों की पूजा करने के लिए वहाँ से गुज़रता, तो सभी जानवर तुरंत भाग जाते।
लंबी और संकरी गुफा में प्रवेश करने के लिए, हमें एक लालटेन जलानी पड़ी। गुफा का रास्ता सँकरा और टेढ़ा-मेढ़ा था, जहाँ हमें ऊपर-नीचे चढ़ना पड़ता था। लगभग तीस मिनट की यात्रा के बाद, हम गुफा के अंदर एक छोटी सी चैत्य के पास पहुँचे। इसे किसने बनाया और कब बनाया, इसका कोई पता नहीं था। गुफा की खोज पूरी करने के बाद, हम जंगल पार करके कोक रिवर विलेज पहुँचे। यह एक अच्छा-खासा गाँव था, जिसके पूर्व में एक ऊँची पहाड़ी थी। रात में यहाँ बहुत ठंड पड़ती थी, और पहाड़ी के किनारे से गुजरते बाघों की दहाड़ें साफ़ सुनाई देती थीं।
गाँव में कोई विहार नहीं था, लेकिन वहाँ एक पवित्र बुद्ध प्रतिमा थी, जिसकी चौड़ाई आधार पर लगभग एक मीटर से थोड़ी कम थी। वह प्रतिमा बहुत सुंदर थी और इसे किसी ने जंगल के बीच से लाकर गाँव में रखा था। कोक रिवर विलेज में दो रातें बिताने के बाद, हमने गाँववालों से विदा ली और एक बड़े जंगल की ओर निकल पड़े। हमें एक और गाँव में पहुँचने से पहले तीन दिन तक जंगल में चलना था। जैसे ही गाँववालों को हमारे प्रस्थान की योजना के बारे में पता चला, उन्होंने हमें रोकने की कोशिश की। उनका कहना था कि जंगल में कोई ऐसा स्थान नहीं है, जहाँ हम भिक्षा माँग सकें।
मैंने शांत स्वर में उत्तर दिया, “कोई बात नहीं। यह सिर्फ़ दो दिन की बात है। मैं इसे सहन कर सकता हूँ। बस मुझे पीने के लिए पर्याप्त पानी दे दीजिए।”
जिस दिन हमें निकलना था, उस दिन सुबह, जब हम गाँव में भिक्षा माँगकर लौट रहे थे, हमारी मुलाकात एक आदमी से हुई। उसने हमें बताया कि वह उसी दिन चिएंग सेन के लिए रवाना हो रहा है और हमारे साथ जंगल पार कर सकता है। गाँव से निकलने से पहले, एक बूढ़ा आदमी हमें चेतावनी देने आया। उसने कहा, “जंगल में एक ऐसा स्थान है, जहाँ बहुत सारे भूत-प्रेत के स्थल हैं। अगर वहाँ पहुँचने तक अंधेरा नहीं हुआ है, तो रुकना मत। आगे बढ़ जाना और रात कहीं और बिताना। वहाँ के भूत-प्रेत बहुत भयंकर हैं। जो भी वहाँ रात बिताता है, वह सो नहीं सकता। कभी कोई पक्षी, कभी कोई बाघ, कभी कोई हिरण—कोई न कोई चीज़ तुम्हें पूरी रात जगाए रखेगी।”
हम तीनों—भंते खियन, वह आम आदमी और मैं—जंगल के रास्ते पर निकल पड़े। और सचमुच, थोड़ी दूर जाने के बाद हम उसी स्थान पर पहुँच गए, जिसका जिक्र बूढ़े आदमी ने किया था। भंते खियन, जिसे बूढ़े आदमी की चेतावनी याद थी, घबराकर बोला, “आचार्य, यहाँ न रुकें। आगे बढ़ते हैं।”
लेकिन मैंने कहा, “हमें रुकना ही होगा। यहाँ जो कुछ भी है, हम आज रात पता लगा लेंगे।”
हमने वहीं डेरा डाल दिया, भूत-प्रेत के स्थल के पास। मैंने आम आदमी से कहा कि सभी स्थल को तोड़कर आग लगा दे। फिर कहा, “मुझे डर नहीं है। मैंने आज तक कोई ऐसा यक्ष नहीं देखा जो किसी भिक्षु के बराबर हो।”
लेकिन जब मैंने भंते खियन की ओर देखा, तो उसका चेहरा पीला पड़ चुका था। रात हो गई। हमने आग जलाई और शाम की सेवा का जाप किया। फिर मैंने कहा, “हमें बुद्ध, धम्म और संघ के गुणों में दृढ़ विश्वास रखना चाहिए।”
उस रात, मैंने संकल्प लिया कि मैं केवल पेड़ की छाया के नीचे रहूँगा और तकिए के लिए सिर्फ़ लकड़ी का एक टुकड़ा लूँगा। मैंने तय किया कि मैं अपने ऊपर सख़्ती रखूँगा और किसी कठिनाई से पीछे नहीं हटूँगा। मैंने निर्देश दिया, “हम सब थोड़ी दूरी पर सोएँगे, लेकिन इतने पास कि अगर कोई पुकारे तो सुन सकें। आज रात सोने के लिए बहुत इच्छुक न रहो।”
इसके बाद, हम अपने-अपने छत्र तंबू में चले गए। दिनभर की यात्रा से शरीर पूरी तरह थका हुआ था। मैं कुछ देर तक बैठकर सूत्र पठन करता रहा। आम आदमी जल्दी ही गहरी नींद में सो गया। भंते खियन पहले तो खर्राटे लेता रहा, फिर बड़बड़ाया और अचानक शांत हो गया।
मुझे भी बहुत थकान महसूस हुई, इसलिए मैं लेट गया। लेकिन कुछ देर बाद, मेरे पास एक फुसफुसाहट जैसी आवाज़ आई। “उठो। कुछ होने वाला है।”
मैं अचानक जाग गया और तुरंत ही भंते खियन की सोने की जगह से लगभग दस मीटर दूर सरसराहट की आवाज़ सुनी। मैंने एक मोमबत्ती जलाई और तुरंत दूसरों को जगाने के लिए कहा। फिर हमने आग जलाई और तीनों विशाल, शांत जंगल के बीच बैठ गए, अपने सूत्र पठन में लीन हो गए। जैसे ही हमने सूत्र पठन शुरू किया, अचानक एक अजीबोगरीब पक्षी की आवाज़ गूँजी।
मुझे गाँव के बूढ़े आदमी की चेतावनी याद आई—“अगर तुम इस पक्षी की आवाज़ सुनो, तो लेटना मत। अन्यथा कोई यक्ष आकर तुम्हारा खून चूस लेगा।”
हम सब पूरी रात जागते रहे, बिना सोए। सुबह के अंधेरे में, आम आदमी ने हमारे लिए चावल का दलिया बनाया। खाने के बाद, हम चारों ओर जंगल का मुआयना करने निकले। हमें वहाँ बाघ के पदचिह्न, उसकी खुदाई के निशान और एक ताज़ा गोबर का ढेर मिला। यह देख हमें एहसास हुआ कि रात को हमारे पास ही कोई बड़ा शिकारी जानवर आया था। उस रात और कोई अजीब घटना नहीं हुई। हमने तब तक इंतज़ार किया, जब तक कि हमारे हाथों की रेखाएँ दिखाई देने के लिए पर्याप्त उजाला नहीं हो गया। फिर हमने जंगल का सफ़र जारी रखा।
पूरा दिन चलते-चलते, रात होने तक हम एक छोटी पहाड़ी पर पहुँच गए, जहाँ क्रिस्टल-सा साफ़ झरना बह रहा था। गिरते पानी की आवाज़ पूरे इलाके में गूँज रही थी। यह जगह शांत और सुरक्षित लगी, इसलिए हम यहीं रुक गए और बिना किसी परेशानी के रातभर आराम किया।
अगली सुबह, जब हमने चावल का दलिया खा लिया, तो हमने अपनी यात्रा फिर से शुरू की। दोपहर करीब एक बजे, हम एक पेड़ की छाया में आराम करने के लिए रुके। वहीं, उस आम आदमी ने हमसे विदा ली और आगे बढ़ गया। उसके बाद हमने उसे फिर कभी नहीं देखा। भंते खियन और मैं चलते रहे और लगभग अंधेरा होने तक एक गाँव पहुँचे। वहाँ हमने लोगों से पूछा कि क्या उन्होंने उस आदमी को गाँव से गुजरते हुए देखा था, लेकिन किसी को उसके बारे में कुछ नहीं पता था।
अगले दिन, हमने चिएंग सेन के लिए प्रस्थान किया और वहाँ कुछ दिन एक बाग में बिताए। फिर हम चिएंग राय पहुँचे और शहर के बाहर एक छोटे से कब्रिस्तान में ठहरे। वहाँ हमें एक वृद्ध भिक्षु, दादाजी म्येन हान मिले। उन्होंने हमें चिएंग राय प्रांतीय पुलिस प्रमुख से मिलवाया, ताकि वे हमारी लाम्पांग तक पहुँचने में सहायता कर सकें। पुलिस प्रमुख ने प्रसन्नता से हमारी मदद की। उन्होंने हमें एक बस में बैठाया, जिससे हम फयाओ तक पहुँचे। वहाँ से हम फ़ा थाई गुफा तक पैदल गए। रास्ता बहुत ऊँचा और कठिन था।
इसके बाद, हम लाम्पांग पहुँचे और रेलवे स्टेशन के दक्षिण-पश्चिम में एक छोटे से विहार में एक रात बिताई। अगली सुबह, हमने रेल की पटरियों के साथ पैदल यात्रा शुरू की। रास्ते में, हम एक गुफा पहुँचे, जिसे थाम कांग लुआंग (ग्रैंडरैपिड्स गुफा) कहा जाता था। यह जगह शांत और रहने के लिए आरामदायक थी।
हम पास के एक गाँव में भिक्षा माँगने गए, लेकिन किसी ने हमारी ओर विशेष ध्यान नहीं दिया। दो दिनों तक हमारे पास खाने के लिए केवल चावल था—नमक तक नहीं। तीसरे दिन, भिक्षा माँगने से पहले, मैंने अपने मन में एक प्रतिज्ञा ली—“यदि आज मुझे अपने चावल के साथ कुछ भी खाने को नहीं मिला, तो मैं बिल्कुल भी नहीं खाऊँगा।
और निश्चित रूप से, मुझे केवल ग्लूटिनस चावल की एक छोटी गेंद मिली। जब हम गुफा में लौटे, तो मैंने आगे की यात्रा के बारे में विचार किया। फिर, मैंने भंते खियन से कहा, “आज मैं अपना चावल मछलियों को दान करने जा रहा हूँ। यदि कोई ढेर सारा भोजन भी दान करे, तो भी मैं नहीं खाऊँगा। तुम क्या सोचते हो? क्या तुम मेरे साथ हो?”
‘मुझे डर है कि मैं आपके साथ नहीं जा सकता,’ भंते खियन ने कहा। ‘मैंने पिछले दो दिनों से सिर्फ़ चावल खाया है और अब मुझे कमज़ोरी महसूस हो रही है।’
मैंने उसे उत्तर दिया, ‘अगर ऐसा है, तो मैं आगे बढ़ रहा हूँ। यदि तुम्हें खाना चाहिए, तो तुम यहाँ रुक सकते हो। शायद कोई तुम्हारे लिए भोजन लेकर आ जाए।’ इसके बाद, मैंने अपना सामान समेटा और वहाँ से चल पड़ा। मैंने अपने मन में तय किया, ‘आज मैं किसी से खाना नहीं माँगूंगा, न ही भिक्षा माँगूंगा और न ही सीधे अनुरोध करूंगा। यदि कोई स्वयं मुझे खाने के लिए आमंत्रित करेगा, तभी मैं भोजन ग्रहण करूंगा।’
लगभग एक घंटे चलने के बाद, मैं एक छोटे से गाँव से गुज़रा, जहाँ केवल तीन घर थे। तभी, एक महिला एक घर से बाहर आई, उसने श्रद्धा से हाथ जोड़े और मुझे अपने घर में भोजन करने का निमंत्रण दिया। उसने कहा, ‘मेरे पति ने कल एक भौंकने वाले हिरण का शिकार किया और अब मुझे पाप का भय लग रहा है। मैं एक भिक्षु को भोजन अर्पित करके पुण्य कमाना चाहती हूँ। आपको बस मेरे घर आना है और कुछ खाना है।’
दो दिनों तक केवल चावल खाने और उस दिन कुछ भी न खाने की वजह से मुझे भूख लग रही थी। मैंने सोचा, ‘ठीक है, आगे बढ़ो और थोड़ा भौंकने वाला हिरण खाओ।’ इसलिए मैंने उसका निमंत्रण स्वीकार कर लिया और रेल की पटरियों को छोड़कर उसके घर के पास एक बाग में बैठ गया। उसने मुझे घर के अंदर आने के लिए कहा, लेकिन मैंने उत्तर दिया, ‘मैं यहीं बैठा हूँ, इसलिए मैं यहीं भोजन करूँगा।’
थोड़ी देर बाद, वह दो ट्रे में भोजन और एक टोकरी में ग्लूटिनस चावल लेकर आई। मैंने भरपेट भोजन किया। जब मैंने खाना समाप्त किया, तो मैंने उसके लिए आशीर्वाद सूत्र पठन किया और फिर अपने रास्ते पर चल पड़ा। रेल की पटरियों के साथ चलते हुए, दो दिन बाद मैं उत्तरादित शहर पहुँचा। हालाँकि इस शहर में मेरे कई अनुयायी थे, लेकिन मैं नहीं चाहता था कि किसी को मेरे आने की जानकारी हो। इसलिए, मैं शहर से आगे बढ़ गया और विहार था फो के पास एक कब्रिस्तान में रुका।
इसके बाद, मैंने विहार था साओ में दो रातें बिताईं, यह सोचकर कि शायद भंते खियन मुझसे आ मिलेगा। लेकिन जब वह नहीं आया, तो मैंने यह मान लिया कि हमारी राहें अलग हो चुकी हैं और अब हम दोनों को एक-दूसरे के बारे में चिंता करने की आवश्यकता नहीं है। उत्तरादित से मैं दक्षिण की ओर बाण दारा (स्टार विलेज) जंक्शन के पास एक पुराने विहार में रहने चला गया। वहाँ कुछ ही दिन हुए थे कि एक दोपहर, लगभग २ बजे, मैं शाला में बैठा था। तभी, दो लोग धूप से बचने के लिए मेरे पास आए—एक भिक्षु और एक आम आदमी। हम बातचीत करने लगे कि हम कहाँ जा रहे हैं और क्या कर रहे हैं।
बातों-बातों में पता चला कि उनके पास एक गड़ा हुआ ख़ज़ाने का नक्शा था, और वे फ़ित्सानुलोक में उस ख़ज़ाने की खुदाई करने जा रहे थे। आम आदमी ने अपना परिचय देते हुए कहा कि उसका नाम लेफ्टिनेंट कर्नल सुतजई है और वह सेना से सेवानिवृत्त हो चुका है। शाम होते ही वे चले गए। उन्होंने कहाँ डेरा डाला, यह मुझे नहीं पता चला।
अगली सुबह, भोर होने से पहले, मैंने अपने कमरे के बाहर किसी को पुकारते हुए सुना। मैंने सोचा, ‘इतनी सुबह यहाँ कौन हो सकता है?’ मैं उठा और बाहर जाकर देखा तो कर्नल सुतजई खड़े थे। मैंने उनसे पूछा, ‘आप यहाँ इतनी सुबह क्या कर रहे हैं?’
उन्होंने उत्तर दिया, ‘मैं पूरी रात सो नहीं पाया। जब भी आँखें बंद करता, तो तुम्हारा चेहरा दिखाई देता और मैं यही सोचता रहा कि तुम अकेले कोराट तक कैसे जाओगे। मैं तुम्हारे लिए दुखी होने से खुद को रोक नहीं सका। इसलिए मैं तुम्हें ट्रेन टिकट के लिए दस बाःत देना चाहता हूँ।’
मैंने उनका आभार व्यक्त किया और कहा कि मैं यह धन स्वीकार कर लूँगा। फिर, विहार के एक लड़के को बुलाकर वह राशि उसे सौंप दी, ताकि वह उसे सुरक्षित रख सके। बाद में रात में, अचानक मेरे मन में संदेह आया, ‘कहीं कर्नल सुतजई मेरे साथ कोई चाल तो नहीं चल रहे? शायद यह नोट नकली हो!’ मैंने तुरंत विहार के लड़के को बुलाया और उससे कहा कि वह वह नोट लाए और ध्यान से देखे कि वह असली है या नहीं। उसने ध्यानपूर्वक जाँचकर मुझे आश्वस्त किया कि नोट पूरी तरह से असली है।
अगली सुबह, भोर होने से पहले, कर्नल सुतजई फिर से मुझे बुलाने आए। उन्होंने कहा, “मैं तुम्हें दिए गए पैसे के बारे में चिंतित हूँ। मुझे डर है कि यह पर्याप्त नहीं होगा।” फिर उन्होंने पूछा, “तुम कोराट के लिए कब निकल रहे हो?”
“कल,” मैंने जवाब दिया।
उन्होंने वादा किया, “मैं तुम्हें स्टेशन तक ले जाऊँगा और तुम्हारे लिए टिकट खरीदूंगा।” फिर वे चले गए।
अगले दिन, वे स्टेशन गए और टिकट खरीद लिया। इसकी कीमत ग्यारह बाःत थी। उन्होंने मुझे ट्रेन में बिठाया, और यात्रा शुरू हुई। रात के समय, ट्रेन नखोर्न सावन स्टेशन पर रुकी। मुझे यह नहीं पता था कि वहाँ कहाँ ठहरूँगा, लेकिन तभी मुझे एक खाली शाला दिखाई दिया। मैं वहाँ गया, अपना छाता तम्बू लटकाया, कटोरा नीचे रखा और थोड़ी देर आराम करने बैठ गया। थोड़ी देर बाद, एक अधेड़ उम्र का आदमी आया और पूछा कि क्या वह भी वहाँ रुक सकता है। मैंने सोचा, “अगर वह चोर हुआ, तो आज रात मेरा कटोरा और सामान चला जाएगा। मैं बहुत थक गया हूँ, शायद गहरी नींद में सो जाऊँगा। लेकिन जो होगा, देखा जाएगा। रहने दो उसे।”
रात शांतिपूर्वक बीत गई। वास्तव में, अगली सुबह उस आदमी ने मेरे लिए कुछ खाना भी खरीदा और मुझे दान दिया। सुबह सात बजे हम एक साथ ट्रेन में सवार हुए और दक्षिण की ओर चल पड़े। बातचीत के दौरान पता चला कि वह प्राजिनबुरी प्रांत के काबिनबुरी का निवासी था और अपनी बेटी से मिलने फिचित गया था। जब हम बान फाची जंक्शन पहुँचे, तो मैंने नखोर्न रत्चासिमा (कोराट) के लिए ट्रेन बदली और शाम छह बजे वहाँ पहुँच गया।
मैं आचार्य सिंह के पास रहने गया, जिन्होंने वहाँ एक विहार की स्थापना की थी और तीन साल से वहाँ रह रहे थे। मैंने उनसे आचार्य मुन के बारे में पूछा, लेकिन उन्हें उनके ठिकाने की कोई जानकारी नहीं थी।
उस वर्ष मैंने नाखोर्न रत्चासिमा प्रांत में वर्षावास बिताने का निर्णय लिया। वर्षा ऋतु शुरू होने से ठीक पहले, क्रथोआग (अब चोकचाई) जिले से एक आम व्यक्ति आया और उसने आचार्य सिंह से अपने शहर में रहने के लिए एक भिक्षु भेजने का अनुरोध किया। वह व्यक्ति वहाँ के जिला अधिकारी, खुन अमनाद अमनुएकिट थे। आचार्य सिंह ने मुझसे वहाँ जाने को कहा, और मैंने इस निमंत्रण को स्वीकार करने का निर्णय लिया। वहाँ जाने के बाद, मैं क्रथोआग में ही रुक गया और दो वर्षों तक भिक्षुओं, श्रामणेरों और आम लोगों को शिक्षा दी।
वहाँ मेरे पहले वर्षावास के अंत में, मुझे घर से खबर मिली कि मेरे पिता बहुत बीमार हैं। इसलिए मैंने उनसे मिलने के लिए घर लौटने की योजना बनाई। मेरे जाने से पहले, खुन अमनाद अमनुएकिट ने मुझे अपने घर पर धर्मोपदेश देने के लिए आमंत्रित किया।
यह वर्षावास समाप्त होने के बाद का आठवां दिन था। उस दिन, अचानक १०० से अधिक गिलहरियाँ विहार में दौड़ती हुई आईं और भिक्षुओं में से एक, भंते येन की झोपड़ी के बरामदे पर इकट्ठा हो गईं। क्रथोआग में आने के बाद से ऐसा पहले कभी नहीं हुआ था, इसलिए विहार छोड़ने से पहले मैंने सभी भिक्षुओं और श्रामणेरों को अपने कक्ष में बुलाया।
“आज रात कोई महत्वपूर्ण घटना होने वाली है, इसलिए मैं चाहता हूँ कि आप सभी सतर्क रहें,” मैंने कहा।
शाम के जाप के बाद, सभी भिक्षु और श्रामणेर ध्यानपूर्वक रात बीतने का इंतजार करने लगे। मैंने सभी भिक्षुओं और श्रामणेरों को निर्देश दिया, “तुम सब अपने-अपने कमरे में लौट जाओ, चुपचाप बैठो और ध्यान करो। इधर-उधर बातें करने या समय व्यर्थ करने की जरूरत नहीं है। हर किसी को अपने आप में रहना चाहिए।” फिर मैंने आगे कहा, “अगर तुम्हें कोई निजी काम करना है, जैसे कि वस्त्र सिलना, तो उसे किसी और रात के लिए टाल दो।”
इसके बाद, मैं जिला अधिकारी के घर के लिए निकल पड़ा। उस शाम सात बजे, मैं वहाँ आधे घंटे से अधिक समय तक धर्मोपदेश की कुर्सी पर बैठा रहा। जिला अधिकारी, सरकारी कर्मचारी और नगर के अन्य लोग उपस्थित थे। मैं उन्हें बुद्ध, धम्म, संघ और अपने उपकारकर्ताओं के गुणों के बारे में उपदेश दे रहा था।
इसी दौरान, दो आम लोग विहार के पास से गुज़रते हुए मुझे ढूँढने आए। लेकिन चूँकि मैं आँखें बंद करके उपदेश दे रहा था, वे बीच में बोलने की हिम्मत नहीं कर पाए। जब धर्मोपदेश समाप्त हुआ, तो उन्होंने जिला अधिकारी को बताया कि किसी ने भंते येन को चाकू मारने की कोशिश की थी, लेकिन सौभाग्य से उसे केवल सतही चोटें ही आई थीं। यह सुनकर, जिला अधिकारी ने तुरंत अपने सहायक और कई पुलिसकर्मियों को बुलाया। वे यह देखने गए कि बोंग ची कब्रिस्तान विहार में क्या हुआ था। मैं भी उनके साथ गया।
जाँच के दौरान, अधिकारी संदिग्ध व्यक्ति—नाई इन नामक एक व्यक्ति—को एक गाँव में ढूँढने में सफल रहे। वह अपने मित्र के घर में छिपा हुआ था। जिला अधिकारी ने पुलिस को आदेश दिया कि वे नाई इन और उसके मित्र दोनों को हिरासत में लें। पुलिस कई दिनों तक इस मामले की जाँच करती रही। इस बीच, हम विहार में अपनी ओर से भी पड़ताल कर रहे थे। हमें पता चला कि जब से मैंने बोंग ची कब्रिस्तान विहार में वर्षावास बिताना शुरू किया था, तब से जिला अधिकारी, सिविल सेवक, नगरवासी और आसपास के गाँवों के लोग हमारे आचरण से बहुत प्रभावित थे।
लेकिन इसका परिणाम यह हुआ कि क्षेत्र के अन्य कुछ विहारों में हमारे प्रति ईर्ष्या की भावना पैदा हो गई। वे हमें वहाँ नहीं रहने देना चाहते थे, इसलिए उन्होंने हमें शारीरिक रूप से डराने और नुकसान पहुँचाने की योजना बनाई थी। पुलिस ने नै इन से पूछताछ करने की बहुत कोशिश की, लेकिन वह अपना अपराध स्वीकार नहीं कर रहा था। आखिरकार, पुलिस प्रमुख ने मुझसे कहा, “चाहे वह मानें या न मानें, मुझे उन्हें कुछ समय के लिए हिरासत में रखना होगा। कल मैं उन्हें प्रांतीय जेल भेज दूँगा।”
यह सुनकर मुझे नै इन पर दया आ गई। सच कहूँ तो, वह पहले से ही बदमाश था, लेकिन मैंने उसे विहार में कई काम करने का मौका दिया था, जैसे जलाने के लिए लकड़ियाँ इकट्ठा करना। इस तरह वह विहार से जुड़ा हुआ था और एक तरह से मेरा अनुयायी भी था। इसलिए मैंने पुलिस प्रमुख से अनुरोध किया कि वे नै इन और उनके दोस्त को दोपहर में मुझसे मिलने के लिए विहार में लाएँ।
करीब तीन बजे पुलिस प्रमुख उन्हें विहार में ले आए। मैंने नै इन से शांत स्वर में कहा, “यदि तुम सच में इसमें शामिल हो, तो मैं चाहता हूँ कि तुम आगे से ऐसा कोई काम न करो। चाहे मामला किसी भिक्षु से जुड़ा हो या किसी आम व्यक्ति से, हिंसा और गलत मार्ग पर चलना उचित नहीं है। लेकिन अगर तुम निर्दोष हो, तो इसका मतलब है कि तुम एक अच्छे इंसान हो। इसलिए आज मैं पुलिस प्रमुख से निवेदन कर रहा हूँ कि वे तुम्हें मेरी देखरेख में छोड़ दें। मैं तुमसे बस यही चाहता हूँ कि आगे से विहार में कोई समस्या ना हो।”
इसके बाद मैंने पुलिस प्रमुख से कहा, “कृपया नै इन को जाने दें, ताकि आगे हमारे बीच किसी तरह की कटुता न रहे।”
इसके बाद नाई इन विहार के बहुत करीब हो गया। अगर हमें कोई काम करवाना होता या कोई मदद चाहिए होती, तो हम हमेशा उसे बुला सकते थे। पहले जो लोग हमारी मौजूदगी से नाराज़ थे, अब वे हमसे डरने लगे। पूरे इलाके में यह बात फैल गई, “आचार्य ली के एक शिष्य, भंते येन पर पूरी ताकत से दरांती से वार किया गया, लेकिन ब्लेड उनकी त्वचा में घुसा तक नहीं—बस एक हल्की खरोंच आई। अगर उनका शिष्य इतना अजेय है, तो सोचो, स्वयं आचार्य ली कैसे होंगे!”
हालाँकि, इस घटना की सच्चाई इससे बिल्कुल अलग थी। इसमें न तो किसी सूत्र का असर था और न ही कोई चमत्कार। दरअसल, उस शाम भंते येन ने अपनी झोपड़ी के बरामदे में एक कुर्सी और सिलाई मशीन रखी थी। उनका बरामदा ज़मीन से लगभग एक मीटर ऊँचा था। जब वे उस कुर्सी पर बैठकर अपने वस्त्र सिल रहे थे, तब हमलावर ने ज़मीन से उनके बाएँ कंधे पर दरांती से वार करने की कोशिश की। लेकिन दरांती कुर्सी से टकरा गई, जिससे उन्हें सिर्फ सतही चोट आई।
बाद में, मैंने सभी भिक्षुओं और श्रामणेरों को एकत्र किया और इस घटना से सीखे गए कई महत्वपूर्ण सबक साझा किए। अंत में मैंने कहा, “अगर भविष्य में ऐसी कोई और घटना होती है, तो घबराना मत। मैं चाहता हूँ कि आप सभी यहाँ शांति से रहें। अब मैं उबोन जा रहा हूँ, अपने पिता से मिलने।”
जब मैं घर पहुँचा, तो देखा कि मेरे पिता बहुत बीमार थे। बुढ़ापे के कारण उनकी स्थिति कमजोर होती जा रही थी—अब वे ६९ वर्ष के हो चुके थे। मैं उनके पास रुका और कई महीनों तक उनकी देखभाल करता रहा। जब बारिश का मौसम करीब आया, तो मैं फिर से बोंग ची कब्रिस्तान विहार लौट आया। कुछ समय बाद, मुझे खबर मिली कि ८ सितंबर को, बारिश के बीच ही, मेरे पिता का निधन हो गया।
वर्षावास समाप्त होने के बाद, मेरा मन आचार्य मुन के बारे में बार-बार सोचने लगा। मैंने बिना किसी को बताए तय कर लिया कि इस शुष्क मौसम में मुझे विहार छोड़ना होगा। नखोर्न रत्चासिमा के विहार सलावान में जाकर मैंने आचार्य सिंह से विदा ली। जब उन्होंने मुझे जाने की अनुमति दी, तो मुझे बहुत प्रसन्नता हुई।
इसके बाद, मैं चोकचाई लौटा ताकि भिक्षुओं, श्रामणेरों और आम लोगों को विदाई दे सकूँ। वहाँ मेरे एक बहुत अच्छे मित्र, जिन्होंने विहार के निर्माण और देखभाल में बहुत सहयोग दिया था, मुझसे बोले, “अगर तुम अगली वर्षावास के लिए यहाँ वापस नहीं आए, तो मैं तुम्हें श्राप दे दूँगा, यह समझ लो!” वे डॉक्टर वाड थे, चोकचाई के नगर चिकित्सक।
मैंने मुस्कुराकर उनसे कहा, “तुम्हें क्या चाहिए? मैंने तो तुम्हें अनित्यता के बारे में ही सिखाया है!”
इसके बाद, मैं अपने कुछ शिष्यों के साथ इसान के घने जंगलों में प्रवेश कर गया। हम नांग रोंग के शाखा जिले से गुज़रते हुए बुरीराम प्रांत की सीमा तक पहुँचे और फिर फ़्नोम रुंग पर्वत पर चढ़ गए। वहाँ, हम कई दिनों तक पर्वत की चोटी पर रहे।
शिखर पर कई प्राचीन पत्थर के विहार थे और बड़े पत्थर के तालाब पानी से भरे हुए थे। यह पहाड़ किसी भी बस्ती से बहुत दूर था। एक दिन ऐसा हुआ कि मुझे बिना भोजन के रहना पड़ा, लेकिन मेरा ध्यान स्थिर बना रहा।
कुछ दिनों बाद, हम पहाड़ से नीचे उतरे और उसकी तलहटी में एक तालाब के पास एक रात बिताई। अगली सुबह, भिक्षा मांगने निकले और फिर कई दिनों तक यात्रा करते रहे। आखिरकार, हम बुरीराम के तालुंग जिले में पहुँचे। संयोग से, खुन अमनाद अमनुएकिट, जो पहले चोकचाई में जिला अधिकारी थे, हाल ही में यहाँ स्थानांतरित हुए थे। जब हम मिले, तो हम दोनों बहुत प्रसन्न हुए।
कुछ दिन वहीं रुकने के बाद, मैंने खुन अमनाद से विदा ली, क्योंकि मुझे कंबोडिया की ओर यात्रा करनी थी। इस यात्रा में हम पाँच लोग थे – दो लड़के, दो अन्य भिक्षु और मैं। खुन अमनाद ने हमारे लिए अस्थायी पासपोर्ट की व्यवस्था की, जिससे हमें आगे बढ़ने में सुविधा हुई।
हम कंबोडिया पहुँचे और पहले एम्पिल गए। वहाँ से एक बड़े जंगल को पार करते हुए हम स्वे चेक पहुँचे और फिर पैदल चलते हुए सिसोफ़ोन तक पहुँच गए। सिसोफ़ोन में कई आम लोग मुझसे मिलने आए और धम्म पर चर्चा करने लगे। वे बहुत प्रभावित हुए और मेरे साथ चलने लगे। जब जाने का समय आया, तो उनमें से कुछ – पुरुष और महिलाएँ – भावुक होकर रोने लगे।
जब मैं स्वे चेक में था, तो वहाँ एक व्यक्ति था जो मुझे बहुत सम्मान देता था। वह हर दिन अपनी बेटी को मुझसे मिलने और बातचीत करने के लिए लाता था। उसकी बेटी ने बताया कि वह अविवाहित है। उनके बात करने के लहज़े से मुझे समझ में आया कि वे चाहते थे कि मैं वहीं बस जाऊँ। उन्होंने कहा कि वे हर तरह से मेरी सहायता करने के लिए तैयार हैं, बस मैं वहीं रह जाऊँ।
जैसे-जैसे समय बीतता गया, हमारा आपसी स्नेह बढ़ने लगा। लेकिन जब मुझे एहसास हुआ कि परिस्थितियाँ नियंत्रण से बाहर हो सकती हैं, तो मैंने निर्णय लिया कि अब आगे बढ़ने का समय आ गया है। इसलिए, मैंने विदा ली और सिसोफ़ोन की ओर चल पड़ा।
सिसोफ़ोन से हम पैदल ही बट्टामबांग पहुँचे। वहाँ हम शहर से लगभग एक किलोमीटर दूर विहार ता-एक के कब्रिस्तान में रुके। बट्टामबांग में मेरी मुलाक़ात एक ऐसे व्यक्ति से हुई जो खुन अमनाद अमनुएकिट को जानता था। उसने बहुत आदर-सत्कार किया और मुझे शहर के कई लोगों से मिलवाया।
कुछ समय वहाँ बिताने के बाद, हमने फिर यात्रा शुरू की और सिएम रीप प्रांत की ओर चल पड़े। रास्ते में एक जंगल में स्थित कब्रिस्तान में हमने कुछ समय के लिए डेरा डाला। वहाँ कई लोग भोजन दान करने आए।
इसके बाद, हम अंगकोर विहार की ओर रवाना हुए। वहाँ रुककर हमने प्राचीन खंडहरों को देखा और आसपास घूमे। हमने वहाँ दो रातें बिताईं। पहले दिन हमें भिक्षा में भोजन मिल गया, लेकिन दूसरे दिन जब हम भिक्षा माँगने निकले, तो मुश्किल से ही कोई हमें भोजन दान करने आया। इसलिए, हमने उस दिन उपवास करने का निश्चय किया।
अंगकोर विहार से निकलकर हम नोम पेन्ह की ओर बढ़े। रास्ते में हमें एक बहुत बड़े और ऊँचे पहाड़ पर चढ़ना पड़ा। यह जगह बेहद शांत, सुंदर और एकांत थी, जहाँ पीने के लिए भरपूर पानी था। इस पहाड़ को नोम कुलेन या जंगली लीची पर्वत कहा जाता था। यहाँ शिखर पर जंगली लीची के दर्जनों पेड़ थे, जिन पर चमकीले लाल फल लगे हुए थे। पहाड़ के चारों ओर लगभग बीस छोटे गाँव बसे हुए थे।
हम वहाँ एक वियतनामी विहार में कुछ दिन रुके। इस विहार में एक बड़ी चट्टान पर बुद्ध की प्रतिमा उकेरी गई थी। वहाँ रहने के दौरान, मैंने आसपास की गुफाओं को देखने का अवसर लिया। विहार के पास करीब दस घरों का एक छोटा सा गाँव था, जहाँ के लोग हमें भिक्षा देते थे।
विहार में दो लोग पहले से रह रहे थे—एक पचास वर्षीय कम्बोडियन भिक्षु, जिनकी केवल एक आँख अच्छी थी, और एक आम अनुयायी। जब भी मेरे पास कोई विशेष कार्य नहीं होता, तो मैं उस भिक्षु के साथ बैठकर धम्म पर चर्चा करता।
जहाँ तक गुफाओं की बात है, तो वहाँ दो गुफाएँ थीं। एक गुफा में मैं अपने शिष्यों के साथ रहता था, और दूसरी गुफा बुद्ध की प्रतिमा से लगभग दस मीटर की दूरी पर थी। उस गुफा में एक बड़ा बाघ रहता था। हालाँकि, उस समय अप्रैल का महीना था, इसलिए बाघ नीचे के जंगलों में चला गया था। जब बारिश का मौसम आता, तो वह वापस गुफा में रहने के लिए आ जाता।
एक दोपहर मैं गुफा से निकलकर वापस वियतनामी विहार में रहने आ गया। कुल मिलाकर, हम वहाँ लगभग एक सप्ताह तक रहे। फिर हमने पहाड़ के पश्चिमी हिस्से से नीचे उतरने का निर्णय लिया। समतल भूमि तक पहुँचने से पहले पहाड़ों को पार करने में दस घंटे की कठिन चढ़ाई लगी। हम पहाड़ों की श्रृंखला के दक्षिण की ओर बढ़े और एक गाँव के पास स्थित जंगल में रुके। वहाँ एक आम व्यक्ति आया और उसने मुझे कई अजीब कहानियाँ सुनाईं, जो बहुत दिलचस्प लगीं।
उसने बताया कि गाँव से लगभग तीन किलोमीटर दूर तीन पहाड़ थे, जो नदियों और घने जंगलों से घिरे हुए थे। इन पहाड़ों की खासियत यह थी कि अगर कोई वहाँ जाकर पेड़ काटता, तो वह या तो किसी हिंसक घटना का शिकार हो जाता, गंभीर रूप से बीमार पड़ जाता, या फिर किसी न किसी तरह की विपत्ति झेलनी पड़ती। इसके अलावा, उसने बताया कि चंद्र विश्राम [=पुर्णिमा] के दिनों में, आधी रात को, तीसरे पहाड़ की चोटी से एक तेज़ रोशनी निकलती थी। कई बार भिक्षु वहाँ वर्षावास बिताने के लिए गए थे, लेकिन तेज़ हवाओं, बारिश और बिजली गिरने के कारण उन्हें बीच में ही लौटना पड़ता था।
उस व्यक्ति की इच्छा थी कि मैं तीसरे पहाड़ की चोटी पर जाकर देखूँ कि वहाँ वास्तव में क्या है। इसलिए अगली सुबह, हम पहाड़ की ओर निकल पड़े। ऊपर पहुँचने के बाद, मैंने चारों ओर का निरीक्षण किया और पाया कि यह स्थान वास्तव में शांत और रमणीय था, एकांतवास के लिए उपयुक्त। हालाँकि, मेरे साथ आए लोगों को डर लगने लगा। वे घबरा गए और कुछ तो रोने भी लगे, यह कहते हुए कि वे वहाँ नहीं रह सकते। उनकी मनःस्थिति देखकर, मैंने वहाँ न ठहरने का निर्णय लिया और हम नीचे लौट आए। वापसी में, हम एक गाँव से गुज़रे और फिर पास के एक शांत जंगल में रात बिताने चले गए।
अगली सुबह, जब हम गाँव में भिक्षा माँगने गए, तो एक बूढ़ी औरत चावल का कटोरा लेकर हमारे पीछे दौड़ती हुई आई। वह पुकार रही थी और हाथ हिला रही थी। हम रुक गए और इंतजार करने लगे। जब वह हमारे पास पहुँची, तो घुटनों के बल बैठकर उसने श्रद्धापूर्वक हमारे कटोरे में भोजन रखा। हमने उसकी भिक्षा ग्रहण की और वापस अपने ठहरने के स्थान की ओर चल पड़े। लेकिन वह हमारे पीछे-पीछे चलने लगी। जब वह हमारे शिविर स्थल तक पहुँची, तो उसने हमें बताया, “कल रात, भोर से ठीक पहले, मैंने एक सपना देखा। सपने में किसी ने मुझसे कहा कि उठो और भोजन तैयार करो, क्योंकि एक धुतांग भिक्षु भिक्षा लेने आने वाला है।”
उसके अनुसार, वह तुरंत उठी और ठीक वैसे ही भोजन बनाया, जैसा उसने अपने सपने में देखा था। और वास्तव में, जब हम भिक्षा लेने निकले, तो उसे हम मिल गए। यही कारण था कि वह इतनी उत्साहित थी। उस शाम गाँव में यह बात तेजी से फैल गई। लोग उत्सुक थे, इसलिए प्रवचन सुनने के लिए अंधेरा होते ही बड़ी संख्या में इकट्ठा हो गए। अब तक मुझे कंबोडिया में घूमते हुए एक महीने से अधिक हो चुका था। इस दौरान मैं कंबोडियाई भाषा इतनी अच्छी तरह सीख चुका था कि धम्म का उपदेश उसी भाषा में देने लगा। मेरी और गाँववालों की बातचीत इतनी सहज हो गई कि हम एक-दूसरे को अच्छी तरह समझ सकते थे।
कुछ दिनों बाद, मुझे एक स्थानीय व्यक्ति से पता चला कि एक कम्बोडियन भिक्षु, जो त्रिपिटक का गहरा अध्ययन कर चुका था और पाली भाषा के अनुवाद में निपुण था, मुझसे धम्म के बारे में प्रश्न पूछना चाहता था। मैंने कहा, “कोई बात नहीं, उसे आने दो।”
अगली दोपहर वह भिक्षु आया, और हमने धम्म पर गहरी चर्चा और विचार-विमर्श किया। हम दोनों ने एक-दूसरे के दृष्टिकोण और आचरण को अच्छी तरह समझा। बातचीत शांतिपूर्ण और सार्थक रही, बिना किसी विवाद के।
मैंने उस क्षेत्र में कई दिन बिताए और वहाँ के बहुत से आम लोगों से घनिष्ठता अनुभव करने लगा। लेकिन फिर मैंने विदा लेने का निर्णय लिया और सिसोफ़ोन की ओर चल पड़ा। बहुत सारे लोग, पुरुष और महिलाएँ, हमारे साथ आए। वे श्रद्धा से पीछे-पीछे चले, मानो हमें विदा करने के लिए सम्मानपूर्वक पीछे हट रहे हों।
सिसोफ़ोन पहुँचने के बाद, हम दो रात वहाँ रुके। फिर पास के एक पहाड़ की ओर बढ़े, जहाँ एक शांत और एकांत गुफा थी। वहाँ एक चीनी भिक्षु अकेले निवास कर रहे थे। हमने उनके साथ बैठकर धम्म चर्चा की, और हमारी मित्रता इतनी अच्छी हुई कि उन्होंने मुझे वहीं रुककर वर्षावास बिताने का निमंत्रण दिया। हालाँकि, मेरे साथ आए शिष्यों में से कोई भी वहाँ नहीं ठहरना चाहता था, इसलिए हमें आगे बढ़ना पड़ा।
वहाँ से हम पैदल चलते हुए अरन्याप्रथेट की सीमा तक पहुँचे और वापस थाईलैंड में दाखिल हो गए। अरन्याप्रथेट में कुछ समय रुकने के बाद, हमने पहाड़ों की श्रृंखलाओं को पार करते हुए जंगल के भीतर गहरी यात्रा की। हमारा इरादा बुफ्राम दर्रे से होकर नाखोर्न रत्चासिमा प्रांत में प्रवेश करने का था।
इस समय तक वर्षा ऋतु का आगमन हो चुका था। पूरे रास्ते तेज़ बारिश हो रही थी, हर जगह जोंक भरे हुए थे, और यात्रा करना बहुत कठिन हो गया था। ऐसे में, हमने फा-नगाव पर्वत के आसपास से होकर आगे बढ़ने का निर्णय लिया और वांग हॉक-लांस पैलेस-दर्रे के रास्ते प्राजिनबुरी प्रांत के प्रचंतखाम जिले के बान ताखरो गाँव पहुँचे। अगर हम यात्रा जारी रखते, तो वांग हॉक दर्रे से होते हुए हम दूसरे जंगल को पार करके नाखोर्न रत्चासिमा प्रांत के साके लैंग जिले में पहुँच सकते थे। लेकिन बारिश इतनी तेज़ हो गई थी कि आगे बढ़ना कठिन हो गया। इसलिए हमने बान ताखरो में ही वर्षावास बिताने का निर्णय लिया।
यह वर्ष १९३४ की बात है। बान ताखरो एक बड़ी और गहरी धारा के पास बसा हुआ गाँव था, जो प्रचंतखाम जिले में बहती थी। हमने बारिश का समय इसी गाँव के पास पहाड़ की तलहटी में बिताने का फैसला किया। लेकिन मेरे शिष्यों में से एक भिक्षु, भिक्खु सोन, वहाँ रुकने के लिए तैयार नहीं थे। वे प्राजिनबुरी होते हुए नखोर्न नायक प्रांत के कावक पर्वत चले गए और वहीं वर्षावास बिताया।
इस तरह, बारिश के मौसम में हमारे साथ केवल दो छोटे लड़के ही बचे, और हमने धारा के किनारे बनी एक पुरानी शाला में रहना शुरू किया। वर्षा ऋतु के दौरान सात बार अचानक बाढ़ आई। कभी-कभी पानी इतना बढ़ जाता कि हमें ऊपर चढ़कर छत पर सोना पड़ता था। ऐसा लग रहा था कि इस साल हमें काफी कठिनाइयों का सामना करना पड़ेगा।
गाँव में बहुत सारी समस्याएँ थीं—यहाँ ज़हर बनाने वाले लोग थे, डाकू और चोर भी बहुत थे। मैंने उन्हें उनके बुरे रास्तों को छोड़ने और केवल अच्छे कार्य करने की सीख देने की कोशिश की। धीरे-धीरे उनमें से कुछ ने ज़हर बनाना बंद कर दिया और भैंसों और गायों जैसे बड़े जानवरों को मारना छोड़ दिया। यह बात फैलते-फैलते विहार मावाक में स्थित प्राजिनबुरी प्रांत के चर्च प्रमुख तक पहुँच गई।
बारिश के मौसम के अंत में, प्राजिनबुरी प्रांत के चर्च प्रमुख मुझसे मिलने आए और मुझे अपने साथ प्राजिनबुरी शहर ले गए। उन्होंने कहा कि उन्हें ध्यान करने वाले भिक्षुओं की ज़रूरत है, इसलिए मैं उनके साथ चला गया। वहाँ उन्होंने मेरी मुलाकात पुलिस प्रमुख और प्रांतीय गवर्नर लुआंग सिनसोंगख्राम से कराई।
मैंने गवर्नर को चर्च प्रमुख से कहते सुना, “इसे प्रांत में ही रहने के लिए कहो ताकि यह लोगों को शिक्षा दे सके और बाहरी इलाकों में डाकुओं को सुधार सके।” यह सुनकर मुझे एहसास हुआ कि अगर मैं ज्यादा समय यहाँ रुका, तो वे मुझे यहीं रोक लेंगे। इसलिए, मैंने बिना देर किए चर्च प्रमुख से विदा ली और अपने साथियों के साथ इटो पर्वत में ग्रैंडफादर खेन गुफा की ओर निकल पड़ा।
वहाँ से हम आगे बढ़े और काबिनबुरी जिले के स्रा काओ (क्रिस्टल पूल) के पास जंगल में गहराई तक चले गए। हमने बिग लायन माउंटेन की एक गुफा को देखने का इरादा किया, लेकिन वहाँ का माहौल मुझे पसंद नहीं आया—गुफा अंधेरी और बासी हवा से भरी थी। इसलिए हमने वहाँ न रुकने का फैसला किया और पहाड़ से नीचे उतर आए।
उस दिन हमने जंगल के बीच से एक शॉर्टकट लिया, एक विशेष गाँव की ओर जाने के लिए, लेकिन आधी रात के समय रास्ता भटक गए। हम पूरी रात चलते रहे, घने जंगल को पार करते हुए सुबह लगभग ४ बजे तक आगे बढ़ते रहे। लेकिन जब हम आखिरकार बाहर निकले, तो पाया कि हम वहीं पहुँच गए थे जहाँ से चले थे—स्रा काओ के पास!
चाकन (यंगसैवेज) पर्वत की ओर यात्रा के दौरान, हम स्रा काओ से लगभग १५ किलोमीटर दूर एक गाँव पहुँचे और वहाँ से चाकन गुफा में रहने चले गए। यह एक शांत, एकांत स्थान था, जहाँ कोई मानवीय व्यवधान नहीं था—शायद इसीलिए कि पहाड़ के चारों ओर बाघ, हाथी और भालू जैसे भयंकर जानवर घूमते थे।
रात के सन्नाटे में, जब मैं ध्यान में बैठता, तो हाथियों की आवाज़ें सुनाई देतीं—वे अपनी सूंड से पेड़ों की शाखाएँ तोड़ते हुए घूमते रहते। गुफा से लगभग एक किलोमीटर दूर एक गाँव था, जहाँ हम भिक्षा के लिए जाते थे। वहाँ हमने कुछ दिन बिताए और फिर एक विशाल जंगल को पार करने के लिए निकल पड़े। यह ७० किलोमीटर का निर्जन क्षेत्र था, जहाँ कोई मानव निवास नहीं था। इसे पार करने में दो दिन लगे, और हमें दो रातें जंगल के बीच में बितानी पड़ीं क्योंकि आसपास कोई गाँव नहीं था।
हम तब तक चलते रहे जब तक कि हम सीमा पार करके चंथाबुरी प्रांत में नहीं पहुँच गए। वहाँ हम पहले बान ता रियांग, फिर बान ता मुन और फिर माखम (इमली) जिले पहुँचे। वहाँ से हम सर बाब (सिनपोंड) पर्वत के पीछे के जंगल से होते हुए खलुंग जिले तक पहुँचे। खलुंग में मुझे पता चला कि मेरे पुराने मित्र, खुन अमनाद अमनुयेकिट, अब सरकारी नौकरी से सेवानिवृत्त होकर चंथाबुरी में रह रहे हैं। यह सुनकर मुझे बहुत खुशी हुई, क्योंकि यह संकेत था कि मुझे उनसे दोबारा मिलने का अवसर मिल सकता था।
क्योंकि धम्म अभ्यास में रुचि लेने वालों की संख्या बढ़ रही थी, कई लोग—भिक्षु और आम लोग—इससे ईर्ष्यालु और नाराज हो गए। यह स्वाभाविक था, क्योंकि जब कोई नया परिवर्तन आता है या जब लोग किसी नए मार्ग का अनुसरण करने लगते हैं, तो कुछ लोग उसे स्वीकार कर लेते हैं, जबकि कुछ विरोध करने लगते हैं।
पहली बार मैं ५ मार्च, १९३५ को खलॉन्ग कुंग कब्रिस्तान में रहने आया था। बारिश के उस मौसम में, चंथाबुरी शहर में विभिन्न लोगों के बीच धम्म अभ्यास का प्रसार होने लगा। मेरे साथ एक भिक्षु और एक श्रामणेरा भी वर्षावास बिताने आए। जैसे-जैसे धम्म का प्रभाव बढ़ता गया, वैसे-वैसे कई लोग अभ्यास में रुचि लेने लगे।
बारिश के अंत में, हमने प्रांत में जगह-जगह घूमना शुरू किया, जिससे और भी अधिक लोग धम्म के प्रति आकर्षित हुए। लेकिन जैसा कि अक्सर होता है, जब किसी नए आध्यात्मिक आंदोलन को समर्थन मिलता है, तो कुछ लोग इससे असहज हो जाते हैं। इसी कारण ईर्ष्या और असंतोष भी बढ़ने लगा, विशेष रूप से उन भिक्षुओं और आम लोगों के बीच जो पुराने तौर-तरीकों से जुड़े हुए थे।
एक दिन, एक बूढ़ी औरत, जो खुद को मेरी अनुयायी बताती थी, पूरे शहर में चंदा इकट्ठा करने के लिए घूमी। वह लोगों से पैसे और चावल माँग रही थी और दावा कर रही थी कि वह मेरे साथ यात्रा कर चुकी है। वह लगातार प्रचार करती रही और आखिरकार राजकुमार अनुवत वोराफोंग के घर पहुँच गई। राजकुमार ने उसे पूछताछ के लिए अपने घर बुलाया।
इसके बाद, बिना मुझे जाने या मुझसे कुछ पूछे, उन्होंने मेरे बारे में बुरी बातें फैलाना शुरू कर दिया। उन्होंने लोगों से कहा कि मैं एक निकम्मा भटकता हुआ भिक्षु हूँ, जो अपने शिष्यों को लोगों को परेशान करने और चंदा माँगने के लिए इधर-उधर भेजता हूँ। धीरे-धीरे यह अफवाह पूरे शहर में फैल गई, और मुझे इस बारे में कुछ भी पता नहीं था। संयोग से, खुन अमनाद की पत्नी, खुन नाई किमलांग, और नांग फयांग, जो मुझे अच्छी तरह से जानती थीं और मेरे चरित्र से परिचित थीं, को इस अफवाह के बारे में पता चला। वे सीधे राजकुमार अनुवत के घर गईं, जहाँ उनकी मुलाकात प्रांतीय गवर्नर से भी हुई। उन्होंने राजकुमार से खुलकर कहा, “आप हमारे आचार्य के बारे में गलत और निराधार बातें कह रहे हैं। हम चाहते हैं कि आप इसे तुरंत बंद करें!” यह सुनकर वहाँ एक बड़ा विवाद खड़ा हो गया।
अंततः जब मामले की जाँच की गई, तो सच्चाई सामने आई। पता चला कि वह बूढ़ी औरत वास्तव में विहार माई के भिक्षुओं से जुड़ी थी और मेरी अनुयायी नहीं थी। साथ ही, यह भी स्पष्ट हो गया कि मेरी यात्रा के दौरान कोई भी महिला मेरे साथ नहीं थी। इस तरह, यह मामला समाप्त हो गया। इसके बाद, चंथाबुरी में मेरे दूसरे वर्षावास के दौरान एक और विवाद खड़ा हो गया। इस बार, कुछ आम लोग बैंकॉक के विहार बोवोरनिवेस गए और सुप्रीम पैट्रिआर्क से शिकायत की कि मैं एक धोखेबाज हूँ। सुप्रीम पैट्रिआर्क ने इस मामले की जाँच के लिए प्रांतीय प्रमुख, विहार चंथानाराम के भंते ख्रु गुरुनाथ को एक पत्र भेजा।
जब मुझे यह पता चला, तो मैंने तुरंत अपने भिक्षु पहचान पत्र की प्रतिलिपि तैयार की और सुप्रीम पैट्रिआर्क को भेज दी। उन्होंने हमें संदेश भिजवाया कि हम वहीं रुके रहें और वर्षावास समाप्त होने के बाद वे स्वयं आकर स्थिति की जाँच करेंगे। और जब वर्षा ऋतु समाप्त हुई, तो सुप्रीम पैट्रिआर्क चंथाबुरी आए। जब मुझे पता चला कि जिस नाव से वे यात्रा कर रहे थे, वह चालेब में आकर रुकी है, तो मैंने आम लोगों के एक समूह को उनका स्वागत करने के लिए भेजा। उन्होंने रात विहार चंथानाराम में बिताई और अगली सुबह, नाश्ते के बाद, वे मुझसे मिलने के लिए आए। यह वही स्थान था, जिसे अब ख्लांग कुंग फॉरेस्ट विहार कहा जाता है।
मैंने उनसे अनुरोध किया कि वे वहाँ उपस्थित आम लोगों को उपदेश दें, लेकिन उन्होंने यह कहते हुए विनम्रता से इनकार कर दिया, “मुझे डर है कि मैंने कभी ध्यान का अभ्यास नहीं किया है। मैं ध्यान का उपदेश कैसे दे सकता हूँ?” फिर उन्होंने आगे कहा, “मैंने सुना है कि यहाँ बहुत से लोग आपको बहुत सम्मान देते हैं। आप जैसे भिक्षु मिलना मुश्किल है।” इसके बाद, वे विहार चंथानाराम लौट गए और फिर बैंकॉक वापस चले गए।
इसके बाद, जब मेरा तीसरा वर्षावास चंथाबुरी में आया, तो मेरे प्रवचन सुनने के लिए और भी अधिक लोग आने लगे। यहाँ तक कि बस सेवा के मालिक, नाई सावंग कुई, इतने प्रभावित हुए कि उन्होंने घोषणा कर दी कि जो भी मेरी शिक्षाएँ सुनने के लिए उनकी बस में यात्रा करेगा, उसे किराए में छूट दी जाएगी। जहाँ तक मेरी और विहार में रहने वाले अन्य भिक्षुओं व श्रामणेरों की बात थी, हमें शहर में कहीं भी उनकी बसों में निःशुल्क यात्रा करने की अनुमति थी। समय के साथ, और अधिक लोग मेरे संपर्क में आए। प्रांतीय गवर्नर से लेकर प्रत्येक जिले के जिला अधिकारी तक, सभी मुझे जानने लगे और मेरे धम्म उपदेशों में रुचि लेने लगे।
जब बारिश खत्म हो जाती, तो मैं चंथाबुरी प्रांत के अलग-अलग इलाकों में घूमने निकल जाता। मैं लोगों को शिक्षा देने और उपदेश देने का काम करता। जब मैं प्रांतीय राजधानी लौटता, तो लगभग हर रविवार को जेल में जाकर कैदियों को उपदेश देता। उस समय भंते निकोर्नबोडी प्रांत के गवर्नर थे, और खुन भूमिप्रसाद था माई (न्यूपोर्ट) जिले के अधिकारी थे। वे दोनों मेरे इस काम में बहुत सहयोगी थे। कई बार वे मुझे विहार या जिला कार्यालयों में कैदियों को उपदेश देने के लिए आमंत्रित करते, और कभी-कभी था माई जिले की अलग-अलग बस्तियों में भी भेजते, खासकर ना याई आम नाम की जगह, जो डाकुओं और चोरों से भरा एक घना जंगल था।
मैं पूरी लगन से लोगों को सही राह दिखाने की कोशिश करता रहा। लेकिन राजधानी में कुछ लोग मुझसे ईर्ष्या रखते थे और मेरे खिलाफ झूठी बातें फैलाते रहते। फिर भी, मैंने कभी इन बातों पर ध्यान नहीं दिया। मेरी एक शुभचिंतक खुन नाई किमलांग, जिन्हें मैं अपनी माँ के समान मानता था, कभी-कभी मेरे पास आकर कहतीं, “वे तुम्हारे लिए मुश्किलें खड़ी करेंगे। वे यहाँ महिलाओं को भेज सकते हैं या ऐसे लोग भेज सकते हैं जो तुम्हारे चरित्र को बदनाम करने की कोशिश करेंगे। क्या तुम इन सबका सामना करने के लिए तैयार हो? अगर नहीं, तो कहीं और चले जाओ।”
मैं हंसकर जवाब देता, “दो और चंताबुरी ले आओ। मैं भागने वालों में से नहीं हूँ। लेकिन हाँ, जिस दिन सब कुछ शांत हो जाएगा, शायद मैं खुद ही यहाँ से चला जाऊँ।”
मैं अपने प्रयासों में लगा रहा। कुछ गाँवों के लोग चाहते थे कि वहाँ ध्यान करने वाले भिक्षु नियमित रूप से आएँ। खासतौर पर, खुन भूमिप्रसाद ने इच्छा जताई कि भिक्षु ना याई आम में निवास करें। मेरे पास उस समय भिक्षु नहीं थे, लेकिन मैंने उन्हें कुछ भिक्षु भेजने का वादा किया। इसके बाद, मैंने आचार्य सिंह को पत्र लिखा और उनसे भिक्षुओं की मांग की। उन्होंने पाँच भिक्षुओं को भेजा, जो वहाँ जाकर एक विहार स्थापित करने लगे।
यह गाँव बहुत गरीब था। हालत यह थी कि भिक्षुओं के रहने के लिए गड्ढे खोदने तक के लिए उनके पास एक फावड़ा भी नहीं था। जब मैंने भिक्षुओं को वहाँ भेज दिया, तो कुछ दिन बाद मैं भी उनसे मिलने गया। मेरे साथ आम लोगों का एक समूह था, जिसका नेतृत्व लुआंग अनुथाई की पत्नी खुन नाई होंग और खुन नाई किमलांग कर रही थीं। जब हम ना याई आम पहुँचे और वहाँ की हालत देखी, तो बहुत दुख हुआ। गाँव के लोग और भिक्षु बेहद कठिन परिस्थितियों में रह रहे थे। यह देखकर खुन नाई किमलांग अपना आपा खो बैठीं। उन्होंने गुस्से में कहा, “क्या हम भिक्षुओं को यहाँ भूखा-प्यासा तड़पने के लिए छोड़ने आए हैं? यहाँ मत रहो! हमारे साथ चंथाबुरी वापस चलो।”
उनकी ये बातें सुनकर भिक्षुओं के नेता आचार्य कोंगमा घबरा गए। वे अपना धैर्य खो बैठे और चंथाबुरी लौटने का फैसला कर लिया। इस तरह, वहाँ का विहार खाली हो गया और बारिश के मौसम के लिए कोई भी भिक्षु नहीं बचा। बाद में, आचार्य कोंगमा ने बान नौंग बुआ (जिसे कमलपुष्प दलदल गाँव भी कहा जाता है) में एक नया विहार स्थापित किया। वहाँ उन्होंने स्थानीय लोगों को धम्म की शिक्षा दी और उन्हें प्रशिक्षित किया। इस तरह, उन्होंने चंथाबुरी प्रांत में धम्म के प्रचार में योगदान दिया।
जिन वर्षों में मैंने चंताबुरी को अपना घर बनाया, मैं अन्य प्रांतों में भी यात्रा करता रहा। एक बार मैं ट्रैट गया। वहाँ, मैं चंताबुरी के दस से अधिक लोगों के साथ विहार लामदुआन के कब्रिस्तान के पास ठहरा। उस रात लगभग २०० आम लोग प्रवचन सुनने के लिए एकत्र हुए। जैसे ही अंधेरा हुआ और मैं प्रवचन देने के लिए तैयार हुआ, अचानक एक घटना घटी—किसी ने सभा के बीच में तीन बड़ी ईंटें फेंक दीं। मुझे खुद समझ नहीं आया कि इसका क्या अर्थ था। अचानक वहाँ हलचल मच गई। लोग गुस्से में थे।
उस समय फ्रांस के साथ युद्ध शुरू हो चुका था। मैं लगातार तट से बंदूकों की आवाज़ें सुनता रहता था, और जैसे ही यह घटना हुई, मुझे गोलियों की याद आ गई। कुछ लोग गुस्से में उठे और डाकुओं का पीछा करने के लिए तैयार हो गए। लेकिन मैंने उन्हें रोक दिया और कहा, “इसमें मत पड़ो। उनका पीछा मत करो। अगर वे अच्छे लोग हैं, तो तुम्हें उनका पीछा करना चाहिए, लेकिन अगर वे बुरे लोग हैं, तो उन्हें जाने दो। उनके पीछे जाने से कोई लाभ नहीं।” फिर मैंने आगे कहा, “मुझे किसी चीज़ से डर नहीं लगता—न गोलियों से, न ईंटों से। अगर तुम्हारे मुँह में गोली लगेगी, तो वह पीछे से निकल जाएगी। इसलिए इस दुनिया में ऐसा कुछ नहीं जिससे तुम्हें डरना चाहिए।”
मेरी ये बातें सुनकर पूरा समूह शांत हो गया। इसके बाद, मैंने ‘अहिंसा ही दुनिया में सच्ची खुशी है’ विषय पर प्रवचन दिया।
कुछ समय वहाँ बिताने के बाद, हम लेम नगोब जिले में जिला अधिकारी की पत्नी से मिलने गए। वे हमारे समूह के एक आम व्यक्ति की रिश्तेदार थीं। दो दिन बाद, मैंने समूह को नाव से जलडमरूमध्य पार कराकर को चांग (हाथी द्वीप) पहुँचाया। वहाँ हम एक शांत जंगल में रुके। मैंने कुछ समय उन्हें धम्म की शिक्षा दी, फिर हम वापस लेम नगोब लौट आए। इसके बाद, हम जिला कार्यालयों के उत्तर में एक विशाल बरगद के पेड़ के नीचे रहने चले गए। उस समय मेरे साथ लगभग २० आम लोग थे। हर किसी ने अपने-अपने रहने की व्यवस्था कर ली।
दोपहर के करीब तीन बजे जब सब कुछ व्यवस्थित हो गया, तो मुझे थकान महसूस होने लगी। इसलिए मैं थोड़ी देर आराम करने के लिए अपने छाता तम्बू में चला गया। लेकिन वहाँ शांति नहीं थी—लोग लकड़ियाँ काट रहे थे, बातें कर रहे थे, आग जला रहे थे। इतना शोर था कि मैं आराम नहीं कर पा रहा था। आखिरकार, मैं ध्यान से उठा, तम्बू से सिर बाहर निकाला और ज़ोर से पुकारा, “तुम सबको क्या हो गया है?”
मैं कुछ और कहता, इससे पहले ही मेरी नज़र समुद्र तट से दूर बरगद के पेड़ की छाया की ओर बढ़ते हुए समुद्री मच्छरों के एक बड़े झुंड पर पड़ी। मेरे मन में आया, “मैं तो अच्छे इरादे वाला व्यक्ति हूँ। दीक्षा लेने के बाद से मैंने किसी भी जीव को नुकसान नहीं पहुँचाया है।”
यह सोचकर मैंने अपनी मच्छरदानी खोली, फिर उसे मोड़ दिया और वहाँ मौजूद सभी भिक्षुओं और आम लोगों से कहा, “सभी लोग तुरंत अपनी आग बुझा दें। धूपबत्ती जलाएँ, अपनी मच्छरदानियाँ मोड़ें और एक साथ ध्यान में बैठें। मैं मच्छरों से लड़ने के लिए ध्यान और सद्भावना फैलाने जा रहा हूँ—बिना किसी झिझक के।”
सभी ने मेरी बात मान ली। मैंने पाँच मिनट तक सद्भावना पर उपदेश दिया। आश्चर्य की बात यह हुई कि मच्छरों का वह झुंड धीरे-धीरे छँटने लगा और फिर लगभग पूरी तरह गायब हो गया। उनमें से एक भी मच्छर ने हमारे समूह में किसी को नहीं काटा।
हमने वहाँ रात बिताई। शाम को जिला अधिकारी, सरकारी कर्मचारी और शहर के अन्य लोग प्रवचन सुनने आए। वहाँ बड़ी संख्या में आम लोग एकत्र हुए, इसलिए मैंने उन्हें धम्म का उपदेश दिया।
कुछ समय वहाँ रुकने के बाद, हम खलॉन्ग याई (बिग कैनाल) टाउनशिप से होते हुए पैदल ही इटो पर्वत पार करने निकले। लेम यांग पहुँचने पर हम मेरे एक अनुयायी से मिले, जो हल का फाल लेकर चंथाबुरी से नाव द्वारा आया था। उसने हमें अपनी नाव, “द गोल्डन प्रिंस” पर चंथाबुरी लौटने के लिए आमंत्रित किया। उसका घर चंथाबुरी शहर से अधिक दूर नहीं था, बल्कि लेम सिंह (लायन पॉइंट) में था। इसलिए हम खलॉन्ग कुंग अरण्य विहार लौट आए और वहाँ मैंने हमेशा की तरह वर्षावास बिताया।
उस साल वर्षावास के दौरान मैं बीमार पड़ गया। पेट में भयंकर दर्द था, और चाहे जो भी उपाय करूँ, कोई लाभ नहीं हो रहा था। एक रात मैं भोर तक ध्यान में बैठा रहा। करीब ४ बजे मेरी आँख लग गई और मैंने सपना देखा—“मेरा रोग एक कर्म रोग है। कोई दवा लेने की जरूरत नहीं है।”
जब मैं ध्यान में था, तो मुझे गहरी शांति महसूस हुई, जैसे मैं सो गया था। तभी एक दृश्य प्रकट हुआ—एक पिंजरे में एक दुबला-पतला, भूखा कबूतर बैठा था। तभी मुझे समझ आया कि यह किसका परिणाम था। मैंने एक बार एक पालतू कबूतर रखा था, लेकिन कई दिनों तक उसे भोजन देना भूल गया था। अब वही कर्म मुझे प्रभावित कर रहा था, जिससे मुझे गैस्ट्राइटिस हो गया था।
मैंने यह स्वीकार कर लिया कि इसे ठीक करने का केवल एक ही तरीका है—मन के माध्यम से अच्छा करना।
इस दौरान मुझे महसूस हुआ कि आम लोग मुझे चैन से नहीं रहने देंगे। दिन में मेरे पास अपने लिए समय नहीं था, और रात में मुझे प्रचार करना होता था। एक दिन मैंने शहर के पश्चिम की ओर जाने का फैसला किया, ताकि उस चीनी महिला से बच सकूँ, जो अपना सामान समेटने के लिए घर वापस गई थी। जब मैं शहर से गुज़र रहा था, तो मैंने उसके एक बेटे को विपरीत दिशा में जाते हुए देखा। उस दिन, भोजन ग्रहण करने के बाद, मैंने कुछ समय अकेले बिताने का निश्चय किया और लोगों से दूर काँटों से भरे एक कब्रिस्तान में चला गया। वहाँ, एक छोटे से पेड़ की छाया में मैंने अपनी ईख की चटाई बिछाई और आराम करने के लिए लेट गया। अपनी आँखें बंद करने से पहले मैंने एक प्रतिज्ञा की, “अगर अभी दोपहर के २ बजे नहीं हुए हैं, तो मैं यहाँ से नहीं जाऊँगा।”
कुछ ही क्षण बीते होंगे कि मेरे कानों में ऊपर से सरसराहट की आवाज़ आई। मैंने ऊपर देखा तो पाया कि पेड़ की एक डाल पर बड़ी लाल चींटियों का घोंसला था, जो अचानक टूट गया था। ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि घोंसले के चारों ओर एक बेल लिपटी हुई थी, और मैं ठीक उसी बेल के नीचे बैठा था। अब लाल चींटियाँ मेरी चटाई पर आ चुकी थीं। वे मेरे चारों ओर झुंड बनाकर बैठ गईं और मुझे बुरी तरह काटने लगीं।
मैं तुरंत सीधा बैठ गया। चींटियाँ मेरे पैरों पर रेंग रही थीं। मैंने मन ही मन सद्भावना के विचार फैलाने का निश्चय किया, सभी जीवों को पुण्य समर्पित किया और एक प्रतिज्ञा ली: “जब से मैं दीक्षित हुआ हूँ, मैंने कभी किसी जीवित प्राणी को मारने या नुकसान पहुँचाने के बारे में नहीं सोचा। यदि पिछले जन्म में मैंने कभी आप सभी को खाया या नुकसान पहुँचाया है, तो आगे बढ़ो और मुझे तब तक काटो जब तक तुम्हारा पेट न भर जाए। लेकिन अगर मैंने कभी तुम्हें नुकसान नहीं पहुँचाया है, तो अब इसे समाप्त करो। मुझे मत काटो।”
यह संकल्प लेने के बाद, मैं ध्यान में बैठ गया। मेरा मन पूरी तरह शांत था—बिल्कुल निश्चल। कुछ ही क्षणों में चींटियों की सरसराहट की आवाज़ धीरे-धीरे खत्म हो गई। उनमें से किसी ने भी मुझे नहीं काटा। मैं धम्म के इस प्रभाव को देखकर अचंभित थी। जब मैंने अपनी आँखें खोलीं, तो पाया कि वे सभी चटाई के किनारे एक पंक्ति में इकट्ठा हो गई थीं, लेकिन अब मुझे काट नहीं रही थीं।
कुछ समय बाद, लगभग ११ बजे, मैंने दो लोगों की आवाजें सुनीं जो मेरी ओर आ रहे थे। “ऐ याः!"—वे चिल्ला रहे थे और शाखाओं से खुद को पीट रहे थे।
मैंने मुस्कुराते हुए उन्हें पुकारा, “क्या हुआ?”
उन्होंने जवाब दिया, “लाल चींटियाँ! वे हमें काट रही हैं!”
नतीजतन, उनमें से कोई भी मेरे पास नहीं आ पाया। जब आखिरकार दोपहर के २ बजे हुए, तो मैं अपने विश्राम स्थल से बाहर निकला और वहाँ वापस गया जहाँ पहले रुका था। वहाँ जाकर पता चला कि जो दो चीनी व्यक्ति मुझसे मिलने आए थे, वे उसी महिला के बेटे थे जो मेरे साथ नन बनकर रहना चाहते थे। उन्होंने मेरे सामने हाथ जोड़कर विनती की, “कृपया हमारी माँ को अपने साथ मत ले जाइए। हमारा छोटा भाई अभी बहुत छोटा है, और हमारे पिता भी बूढ़े हो चुके हैं। हमें उनकी देखभाल के लिए माँ की ज़रूरत है।”
जब शाम हुई, तो वह चीनी महिला सफेद कपड़े पहने हुए आई। उसके हाथ में एक छाता था और कंधे पर एक छोटा सा थैला लटका हुआ था। उसने दृढ़ता से कहा, “मैं आपके साथ आ रही हूँ।”
मैंने उसे रोकने के लिए डरावनी कहानियाँ सुनाईं, यह सोचकर कि शायद वह पीछे हट जाए। लेकिन उसने बिना झिझक जवाब दिया, “मुझे किसी चीज़ से डर नहीं लगता। मैं बस इतना चाहती हूँ कि आप मुझे अपने साथ ले चलें।”
मैंने उसे परखने के लिए पूछा, “अगर मैं खाना नहीं खाऊँगा, तो तुम क्या करोगी?”
“मैं भी नहीं खाऊँगी,” उसने तुरंत जवाब दिया।
“और अगर मैं पानी भी न पीऊँ?”
“मैं भी नहीं पीऊँगी,” उसने कहा। “अगर मुझे मरना पड़े, तो मैं मरने के लिए भी तैयार हूँ।”
फिर उसने भावुक होकर कहा, “मैं अपने परिवार की वजह से कई सालों से दुखी हूँ। लेकिन जैसे ही मैं आपसे मिली, मुझे शांति महसूस हुई—एक नई ऊर्जा, एक नई आज़ादी। अब मैं आपकी जगह धम्म भी सिखा सकती हूँ।”
सच कहूँ तो, उसकी थाई भाषा बहुत साफ़ नहीं थी। इसलिए मैंने उससे और सवाल पूछे, ताकि देख सकूँ कि वह सच में क्या सोचती है। उसके जवाब गहरे धम्म से भरे हुए थे। यह देखकर मैं चकित रह गई। वहाँ उपस्थित आम लोग—जो धम्म के बारे में पहले से बहुत कुछ जानते थे—भी प्रभावित हुए। वे अपनी श्रद्धा व्यक्त करने के लिए हाथ जोड़कर अपने माथे तक ले गए। लेकिन मुझे उसके लिए बहुत दुख हुआ। आखिरकार, मुझे उसे यह बताना पड़ा कि महिलाएँ भिक्षुओं के साथ नहीं जा सकतीं। अगले कुछ दिनों तक मैं उसे धम्म की शिक्षा देता रहा और सांत्वना देता रहा।
जब से मैं चंथाबुरी से निकला था—पूरा एक महीना हो चुका था—मुझे लगातार पेट दर्द बना हुआ था। लेकिन जैसे ही यह घटना घटी, मेरा दर्द अचानक गायब हो गया। मैंने उसे तब तक धम्म की शिक्षा दी, जब तक वह मेरे निर्देशों को स्वीकार करने और उनका पालन करने के लिए तैयार नहीं हो गई। धीरे-धीरे, वह घर लौटने के लिए राज़ी हो गई। मैंने उसे सांत्वना देते हुए कहा, “चिंता मत करो। जब भी मुझे समय मिलेगा, मैं तुमसे मिलने वापस आऊँगा। मैं पास ही ख्लांग कुंग फ़ॉरेस्ट मोनेस्ट्री में रह रहा हूँ।”
अब तक उसे यह भी नहीं पता था कि मैं कहाँ से हूँ। लेकिन जब मैंने उसे यह बताया, तो वह खुश और संतुष्ट लग रही थी। ऐसा लगा मानो उसे अपने प्रश्नों का उत्तर मिल गया हो। इस तरह, जब हम एक समझौते पर पहुँचे, तो मैं हमेशा की तरह चंथाबुरी लौट आया। और आश्चर्यजनक रूप से, मेरा पेट दर्द पूरी तरह से खत्म हो चुका था।
जब फिर से बारिश का मौसम आया, तो मैं पहले की तरह चंथाबुरी में ही रुका और लोगों को शिक्षा देता रहा। अपने चंथाबुरी के वर्षों के दौरान, मैं हर साल वर्षा समाप्त होने के बाद यात्रा पर निकल जाता और रेयोंग, चोनबुरी, प्राजिनबुरी और चाचोएंगसाओ जैसे आसपास के प्रांतों में घूमता। फिर बारिश शुरू होने से पहले वापस चंथाबुरी लौट आता।
भारत की यात्रा
लेकिन १९३९ में, मैंने भारत और बर्मा की यात्रा करने का निश्चय किया। इसके लिए मुझे पासपोर्ट की आवश्यकता थी, इसलिए मैंने सभी जरूरी व्यवस्थाएँ कीं। नवंबर में मैं चंथाबुरी से बैंकॉक के लिए रवाना हुआ और वहाँ विहार स्रा पाथुम में रुका। मैंने विभिन्न सरकारी कार्यालयों और ब्रिटिश दूतावास के अधिकारियों से संपर्क किया, और वे सभी मेरी सहायता करने के लिए तैयार थे। लुआंग प्रकाब नितिसान मेरे प्रायोजक बने। उन्होंने दूतावास से बात की और मेरी वित्तीय स्थिति, संघ के नियमों के प्रति मेरी निष्ठा और देश के कानूनों का पालन करने की मेरी प्रतिबद्धता की गारंटी दी।
जब सभी कानूनी प्रक्रियाएँ पूरी हो गईं और मेरे पास आवश्यक दस्तावेज आ गए, तो मैं फ़ित्सानुलोके के लिए रवाना हुआ। वहाँ से सुखोथाई होते हुए मैं ताक पहुँचा। ताक में मैं एक विहार में रुका, जबकि मेरे साथ आए एक आम व्यक्ति ने माई सोद के लिए हवाई जहाज की टिकट खरीदने की कोशिश की। लेकिन सभी उड़ानें पहले से ही पूरी तरह बुक थीं, इसलिए वह टिकट नहीं ले सका। इस यात्रा में मेरे साथ नाई चिन नाम का एक शिष्य भी था। वह थोड़ा मंदबुद्धि था, लेकिन अपनी मेहनत और सेवा भाव से खुद को हमेशा उपयोगी साबित करता था।
अगली सुबह भोजन के बाद, हम ताक से पैदल ही निकल पड़े और फ़ा वाव पर्वत पार किया। रास्ता कठिन था, और हमने दो रातें पगडंडी पर ही बिताईं। जब हम माई सोद पहुँचे, तो वहाँ जौंग तुआ या नामक एक बर्मी अरण्य विहार में ठहरे। हालाँकि, वहाँ कोई भिक्षु नहीं थे, केवल शान पहाड़ी जनजाति का एक व्यक्ति था, जो बर्मी भाषा जानता था। हम उसके साथ करीब एक हफ़्ता रहे, और इस दौरान मैंने बर्मी भाषा काफ़ी हद तक सीख ली। जब मुझे लगा कि अब मैं आगे की यात्रा के लिए तैयार हूँ, तो हम वहाँ से निकल पड़े।
मोई नदी पार कर जैसे ही हम दूसरी तरफ़ के शहर में पहुँचे, करीब ३० साल का एक व्यक्ति हमारा स्वागत करने के लिए दौड़ता हुआ आया। उसने हमें अपने ट्रक में बैठने का निमंत्रण दिया और कहा कि वह हमें वहाँ ले जाएगा जहाँ हम जाना चाहते हैं। वह थाई मूल का था, काम्फेंग फ़ेट से था, लेकिन लगभग २० वर्षों से बर्मा में रह रहा था। हम दोनों – नाई चिन और मैं – ने उसका निमंत्रण स्वीकार किया और ट्रक में बैठ गए।
हमारी यात्रा घने जंगल से होकर गुज़री। आगे रास्ता एक ऊँचे पहाड़ पर चढ़ता चला गया, जहाँ सड़क जगह-जगह मुड़ती हुई थी। पहाड़ की श्रृंखला पार करने और समतल ज़मीन पर पहुँचने में दोपहर के २ बज गए। हम बिना रुके आगे बढ़ते रहे, जब तक कि हम कावकारिक (जिक दलदल) नहीं पहुँच गए। जैसे ही अंधेरा हुआ, हम उसके घर पहुँच गए और वहीं रात बिताई।
अगली सुबह करीब ४ बजे, एक बर्मी महिला मेरे लिए चावल का दलिया लेकर आई और आग्रह किया कि मैं उसे खा लूँ। लेकिन मैंने मना कर दिया, क्योंकि अभी सूर्योदय नहीं हुआ था। वह समझ गई और बाहर उजाला होने तक इंतज़ार करती रही।
भोर होने के बाद, जब मैंने भोजन समाप्त कर लिया, तो जिस व्यक्ति के घर में हम ठहरे थे, उसकी पत्नी ने हमें क्योन्डो (स्टीमबोट) लैंडिंग तक ले जाने के लिए बस में बैठा दिया। वहाँ से हमने नाव ली और मौलमीन के लिए रवाना हो गए। यह यात्रा लगभग चार घंटे की थी। नाव पर कई भारतीय और बर्मी लोग मुझसे बातचीत करने आए, लेकिन मैं उनकी भाषा पूरी तरह नहीं समझ पाया। फिर भी, वे बड़े उत्साह से मुझसे कुछ न कुछ पूछते रहे। दोपहर के लगभग चार बजे, नाव मौलमीन पहुँची। वहाँ से हमें नदी के उस पार मार्तबान जाने के लिए एक और नाव लेनी पड़ी, जिससे यात्रा और लंबी हो गई। जब हम किनारे पहुँचे, तो दूर से रेलवे स्टेशन दिखाई देने लगा।
स्टेशन पर जाकर पता चला कि ट्रेन शाम ७ बजे से पहले नहीं चलेगी। इसलिए, हमने एक पेड़ की छाया में बैठकर इंतज़ार करने का फैसला किया। तभी लगभग ३० वर्षीय एक शालीन युवक हमारे पास आया और आदरपूर्वक बोला, ‘आपको ट्रेन के रवाना होने से पहले उसमें बैठने की विशेष अनुमति है, क्योंकि आप थाई हैं और बहुत दूर से आए हैं।’ उसने मुझे ‘योधाया गोंग यी’ कहा।
मैंने विनम्रता से अंग्रेजी में कहा, ‘बहुत-बहुत धन्यवाद।’
वह मुस्कुराया, सम्मान में हाथ जोड़े और अंग्रेजी में ही पूछा, ‘आप कहां से आए हैं?’
मैंने उत्तर दिया, ‘मैं सियाम से आया हूँ।’
इसके बाद, हम ट्रेन की बोगी में जाकर आराम करने लगे। कुछ रेलवे अधिकारी मुझसे बातचीत करने आए, और हम एक-दूसरे को अच्छी तरह समझ पाए, क्योंकि वे बर्मी और अंग्रेजी दोनों भाषाएँ जानते थे। जब समय हुआ, तो ट्रेन चल पड़ी। रात की यात्रा थी, और हवा बहुत ठंडी थी। मैं कंबल ओढ़कर सो गया, जबकि नाई चिन जागकर बैठी रही और हमारे सामान पर नज़र रखती रही।
रात के सफर के दौरान, जब ट्रेन पेगू स्टेशन पर पहुँची, तो लगभग ३० वर्ष की एक महिला डिब्बे में चढ़ी और मेरे पास आकर बैठ गई। उसने मुझसे बर्मी भाषा में बातें करनी शुरू कीं। कुछ बातें मैं समझ सका, और कुछ नहीं। फिर भी, मैंने विनम्रता बनाए रखने के लिए उससे बातचीत करने का प्रयास किया। मैंने बर्मी भाषा में कहा, “मैं रंगून जा रहा हूँ।
उसने पूछा, “तुम कहाँ ठहरोगे?”
मैंने उत्तर दिया, “श्वे दागोन।”
हमारी बातचीत में कई बार सांकेतिक भाषा का सहारा लेना पड़ा। वह मुझसे बहुत प्रभावित लग रही थी। ट्रेन सुबह लगभग ५ बजे तक चलती रही, और फिर वह महिला उतर गई। नाई चिन और मैं ट्रेन में ही रहे, जब तक कि भोर में ट्रेन रंगून नहीं पहुँच गई। जैसे ही हम स्टेशन पर उतरे, ठीक उसी समय भिक्षु भिक्षाटन के लिए बाहर जा रहे थे। तभी एक आम आदमी दौड़ता हुआ ट्रेन के डिब्बे में आया और हमारी चीज़ें उठाने में हमारी मदद करने लगा, जैसे कि वह हमें पहले से जानता हो। फिर उसने हमें अपनी गाड़ी में बैठने का इशारा किया। हम चुपचाप उसकी गाड़ी में बैठ गए, और वह हमें श्वे दागोन पैगोडा तक ले गया, जहाँ हमें ठहरने की जगह मिल गई।
वह आदमी, जिसका नाम मावंग ख्वान था, रंगून में हमारे प्रवास के दौरान हमारा बहुत वफादार समर्थक बना रहा। उसने हमारी हर ज़रूरत का ध्यान रखा और हर तरह से हमारी सहायता की। हम श्वे दागोन पैगोडा में बारह दिन तक रुके। इस दौरान हमें बहुत से बर्मी लोगों से मिलने और बातचीत करने का अवसर मिला। हम एक-दूसरे को अच्छी तरह समझने और धम्म पर चर्चा करने में सक्षम थे। नाई चिन और मैं रंगून से निकल पड़े। हम शहर के घाट पर पहुँचे और वहाँ से नाव ली, जो हमें भारत ले जाने वाली थी। बंगाल की खाड़ी पार करने में नाव को दो रात और तीन दिन लगे। आखिरकार, जब हम कलकत्ता पहुँचे, तो हमारी नाव अंधेरे में घाट पर लगी।
नाव में मेरी मुलाकात कुशीनारा के एक बंगाली भिक्षु से हुई। हम दोनों धम्म पर चर्चा करते रहे। कभी पाली में, कभी बंगाली में और कभी अंग्रेजी में। कई बार हमें एक-दूसरे को ठीक से समझने के लिए तीनों भाषाओं का सहारा लेना पड़ता था। पहले बंगाली में बात शुरू होती, फिर पाली में आगे बढ़ती और अंत में अंग्रेजी में पूरी होती। हालाँकि, मुझे कभी भी अपनी भाषा की गलतियों को लेकर कोई शर्मिंदगी नहीं हुई। सच कहूँ तो, मैं सही ढंग से बोल ही नहीं पाता था। जो थोड़ा-बहुत बोल सकता था, उसका भी उच्चारण ठीक से नहीं कर पाता था। लेकिन इन सबके बावजूद, समुद्र यात्रा के दौरान हम अच्छे मित्र बन गए।
कलकत्ता के घाट पर उतरने के बाद, हमने एक रिक्शा लिया और महाबोधि सोसाइटी सेंटर की ओर चल पड़े। वहाँ हम नालंदा स्कवेर बौद्ध विहार में रुके। वहीं मेरी मुलाकात एक थाई भिक्षु से हुई, जो लोकनाथ के शिष्य थे। उनका नाम भंते बैटिका सोद सिंहसेनी था। उन्होंने मुझे भारत से परिचित होने में बहुत मदद की।
महाबोधि सोसाइटी ने मेरे ठहरने के दौरान विशेष सुविधाएँ दीं। वहाँ रहने और भोजन की व्यवस्था बहुत अच्छी थी। विहार में कुल मिलाकर आठ भिक्षु रहते थे। हमें शाकाहारी भोजन करना होता था। जब भोजन का समय आता, तो हम एक घेरे में बैठते और अपने-अपने थालों में चावल और करी परोसते। कई दिनों तक वहाँ रहने के बाद, मैंने भारत के प्राचीन बौद्ध पवित्र स्थलों की यात्रा करने का निश्चय किया और वहाँ से आगे बढ़ गया।
भारत में बौद्ध धर्म की स्थिति देखकर मेरा दिल दुखी हो गया। यह इतनी बुरी हालत में था कि अभ्यास के क्षेत्र में कुछ भी शुद्ध रूप से बचा नहीं था। कुछ भिक्षु महिलाओं के साथ एक ही कमरे में रहते थे, उनके साथ रिक्शा में बैठते थे और दोपहर के बाद भी भोजन करते थे। वे संघ अनुशासन के पालन को लेकर जरा भी गंभीर नहीं दिखते थे। यह देखकर मेरा वहाँ रुकने का मन नहीं हुआ।
उस समय भारत में बौद्ध धर्म को लेकर कोई विशेष रुचि नहीं थी। महाबोधि सोसाइटी द्वारा एकत्र किए गए आँकड़ों के अनुसार, पूरे देश में ३००,००० से कुछ अधिक बौद्ध थे, और केवल लगभग ८० भिक्षु थे। इनमें इंग्लैंड, चीन, मंगोलिया, तिब्बत, जर्मनी आदि देशों के भिक्षु भी शामिल थे। वे बहुत कठिन परिस्थितियों में जीवन बिता रहे थे। मुश्किल से ही कोई उन्हें भोजन दान करने में रुचि रखता था।
हम बोधगया के लिए रवाना हुए। शाम ७ बजे हमने हावड़ा स्टेशन से ट्रेन पकड़ी और अगली सुबह ११ बजे बनारस पहुँचे। वहाँ से हम घोड़ागाड़ी लेकर सारनाथ के हिरण पार्क पहुँचे। यही वह स्थान था जहाँ बुद्ध ने अपना पहला उपदेश दिया था – पाँच भिक्षुओं को धम्म का चक्र समझाया था। यह स्थान बनारस से लगभग आठ मील दूर था।
जब हम वहाँ पहुँचे, तो मेरे मन में अपार प्रसन्नता हुई। यह एक विस्तृत और खुला क्षेत्र था, जिसमें पुरानी चैत्ययाँ थीं। वहाँ के संग्रहालय में बुद्ध की कई सुंदर मूर्तियाँ रखी हुई थीं।
हम वहाँ कई दिन रुके, फिर कुशीनगर के लिए रवाना हुए, जहाँ बुद्ध ने परिनिर्वाण प्राप्त किया था। अब इस स्थान को कासिया कहा जाता है। जो कभी एक समृद्ध शहर था, वह अब खुले मैदानों में बदल चुका था। बस से सफर के दौरान, गेहूँ के हरे-भरे खेतों की खूबसूरती ने मेरी आँखों और दिल को ताजगी से भर दिया।
कासिया में हमें पुराने विहारों के अवशेष और बुद्ध के परिनिर्वाण स्थल के दर्शन हुए। इस स्थल की खुदाई कर इसे फिर से बनाया गया था। वहाँ हमें एक ऊँचा छेदी दिखाई दिया, जो सारनाथ के छेदी जितना बड़ा तो नहीं था, लेकिन इसमें बुद्ध के अवशेष थे। अगली सुबह, हम बुद्ध के दाह संस्कार स्थल पर सम्मान प्रकट करने गए। यह स्थान उनके परिनिर्वाण स्थल से लगभग एक मील दूर था। अब वहाँ सिर्फ खेत ही बचे थे। हमें एक पुराना खंडहर छेदी दिखाई दिया – ईंटों का एक टीला – जिसके खंडहरों से एक विशाल बरगद का पेड़ लिपटा हुआ था।
उस शाम हम वापस कासिया लौट आए। अगली सुबह, भोजन करने के बाद, हम बस से रेलवे स्टेशन गए और वहाँ से बनारस लौटने के लिए ट्रेन में सवार हो गए।
सारनाथ में रहने के दौरान, मुझे हिंदुओं को गंगा के तट पर अपने पाप धोते हुए देखने का अवसर मिला, क्योंकि वे ऐसा मानते हैं। बनारस के बीच से होकर बहने वाली गंगा के किनारे का दृश्य अद्भुत था। इस शहर की पुरानी इमारतें देखने में बहुत अनोखी लगती थीं।
एक बार मैंने इतिहास और भूगोल के एक प्रोफेसर से इस शहर के बारे में पूछा। उन्होंने बताया कि बनारस पिछले ५,००० वर्षों से कभी भी पूरी तरह उजड़ा नहीं है। गंगा के बहाव के अनुसार यह धीरे-धीरे अपने स्थान को बदलता रहा है, लेकिन इसका अस्तित्व हमेशा बना रहा।
इस नदी को पवित्र माना जाता है क्योंकि यह हिमालय की ऊँचाइयों से बहती है। लोगों का विश्वास है कि धार्मिक उत्सव के दौरान इसके जल में स्नान करने से उनके पाप धुल जाते हैं। पुराने समय में, जब कोई व्यक्ति गंभीर रूप से बीमार होता और मृत्यु के करीब होता, तो उसे नदी के किनारे ले जाया जाता था। जब उसकी मृत्यु हो जाती, तो उसके शरीर को नदी में बहा दिया जाता। ऐसा माना जाता था कि जो कोई इस तरह मरता, उसे बहुत पुण्य मिलता और वह नरक में नहीं जाता। यदि किसी की मृत्यु नदी के किनारे नहीं होती, तो उसके रिश्तेदार उसकी चिता की राख को नदी में विसर्जित करने के लिए लाते थे।
आज के समय में, यह प्रथा समाप्त हो चुकी है। अब केवल दूसरे चंद्र महीने की पूर्णिमा के दिन त्योहार के अवसर पर स्नान करने की परंपरा बची हुई है। इसे एक शुभ दिन माना जाता है, और इस दिन बहुत से लोग अपने सबसे अच्छे कपड़े पहनकर, सिर पर कपड़ा बाँधकर नदी की ओर जाते हैं। इतनी भीड़ होती है कि उनके रास्ते से हटना मुश्किल हो जाता है। जब वे नदी पर पहुँचते हैं, तो पहले वहाँ स्थित हिंदू विहारों में अपने देवताओं को श्रद्धांजलि अर्पित करते हैं। स्नान से पहले, शिव की पूजा करना अनिवार्य होता है।
विहारों के बीच में कुछ विशेष प्रतीक होते हैं, जो पुरुष और महिला जननांगों का प्रतीक माने जाते हैं और चावल की टोकरियों के आकार के होते हैं। लोग इन पर जल, फूल, मिठाइयाँ, चाँदी और सोना चढ़ाते हैं, फिर नदी के किनारे पंक्तियों में खड़े हो जाते हैं। वहाँ ध्यान में बैठे योगी भी दिखते हैं, जिनके लंबे बाल और दाढ़ियाँ होती हैं। कुछ ने बिल्कुल भी कपड़े नहीं पहने होते।
जो लोग अपने पापों को धोने के लिए स्नान करते हैं, वे नाव में चढ़ते हैं। जब नाव पूरी तरह भर जाती है, तो उसे नदी के बीच में ले जाकर पलट दिया जाता है, जिससे लोग पानी में डूबते-उतराते हैं। उनका विश्वास है कि ऐसा करने से उनके पाप धुल जाते हैं।
कुछ लोग पानी में खड़े होकर अपने हाथ आसमान की ओर फैलाते हैं, कुछ एक पैर पर खड़े होकर ध्यान लगाते हैं, तो कुछ अपना चेहरा ऊपर उठाकर सूर्य को देखते हैं। अगर इन सभी मान्यताओं और परंपराओं का पूरा विवरण दिया जाए, तो बताने के लिए बहुत कुछ होगा।
उस दिन मैं अंधेरा होने तक इधर-उधर घूमता रहा और फिर सारनाथ में अपने ठहरने के स्थान पर लौट आया। सारनाथ एक विशाल और खुला क्षेत्र है, जिसका आकार लगभग ८०० हेक्टेयर है। यहाँ चारों ओर पेड़ों के झुरमुट फैले हुए हैं और पत्थरों से बने पुराने विहारों के कई खंडहर बिखरे हुए हैं। आज भी लोग इन खंडहरों में बुद्ध की छवियों की पूजा करने जाते हैं।
कई साल पहले, हवाई की एक महिला, जो आधी कोकेशियान थी, अनागारिक धम्मपाल से इतनी प्रभावित हुई कि उसने इस क्षेत्र के पुनर्निर्माण और महा बोधि सोसाइटी के लिए एक केंद्र स्थापित करने के लिए धन दान किया।
इस क्षेत्र में चार प्रमुख विहार हैं:
१. सिंहली विहार – यह महा बोधि सोसाइटी की एक शाखा है। सोसाइटी का कार्यकारी सचिव एक भिक्षु होता है, और इसका मुख्य उद्देश्य दुनिया भर में बौद्ध धर्म का प्रसार करना है।
२. बर्मी विहार – यह बर्मा (म्यांमार) के बौद्धों द्वारा बनाया गया था।
३. चीनी विहार – इसे टाइगर बाम ड्रग कंपनी के मालिक ओव बन हॉ ने आर्थिक सहायता दी थी। इस विहार में रहने वाले भिक्षु पेकिंग (बीजिंग) से आए थे।
४. जैन विहार – यह राजा अशोक द्वारा निर्मित एक चैत्य के ठीक बगल में स्थित है।
वह चैत्य, जिसमें कभी बुद्ध के अवशेष रखे गए थे, अब क्षतिग्रस्त हो चुकी है। उसका ऊपरी हिस्सा टूट चुका है, और अब केवल १६ मीटर ऊँचा भाग शेष है। बुद्ध के अवशेष, जो कभी यहाँ सुरक्षित थे, अब कलकत्ता के संग्रहालय में रखे गए हैं।
राजा अशोक द्वारा निर्मित चैत्य के ठीक बगल में एक जैन विहार स्थित है। चैत्य का ऊपरी भाग अब टूट चुका है, और जो शेष बचा है, उसकी ऊँचाई केवल १६ मीटर रह गई है। कहा जाता है कि इसमें कभी बुद्ध के अवशेष सुरक्षित थे, लेकिन अब उन्हें कलकत्ता के संग्रहालय में रखा गया है।
मैंने पूरे इलाके का विस्तार से निरीक्षण किया और पूरी तरह आश्वस्त हो गया कि यहीं बुद्ध ने धम्म चक्र प्रवर्तन किया था। जिस स्थान पर उन्होंने अपना पहला उपदेश दिया था, वह अब भी चिह्नित है। वहाँ एक और स्थान है, जहाँ एक खाली, ध्वस्त हो चुका विहार खड़ा है, जिस पर अंकित है— ‘राजा द्वारा निर्मित…’। संग्रहालय में एक पत्थर के स्तंभ का टुकड़ा भी रखा गया है, जिसकी ऊँचाई लगभग तीन या चार मीटर है और आकार चावल पीसने के लिए उपयोग किए जाने वाले मोर्टार जितना बड़ा है। इसके अलावा, वहाँ एक अत्यंत सुंदर पत्थर से उकेरी गई बुद्ध की मूर्ति भी है, जिसके आधार की चौड़ाई लगभग एक गज है। उस पर अंकित लेख में लिखा है— ‘अशोक महाराज द्वारा निर्मित।’
जब मैं इस क्षेत्र से पूरी तरह परिचित हो चुका था, तब हम ट्रेन से बोधगया के लिए रवाना हुए। ट्रेन से उतरने के बाद, हम महाबोधि सोसाइटी द्वारा संचालित विश्राम गृह तक जाने के लिए शहर की गलियों से होते हुए घोड़ागाड़ी में सवार हुए।
बोधगया का वातावरण खुला और बहुत ही रमणीय है। यहाँ चारों ओर हरियाली से घिरी पहाड़ियाँ हैं, और बाज़ार के पास से होकर नेरंजरा नदी बहती है। हालाँकि यह नदी उथली है, लेकिन पूरे साल इसमें पानी बहता रहता है, यहाँ तक कि शुष्क मौसम में भी यह पूरी तरह नहीं सूखती। नदी के उस पार पहाड़ियों की एक श्रृंखला फैली हुई है, और इन्हीं पहाड़ियों के बीच एक स्थान है जिसे निग्रोधर्मा कहा जाता है। कहा जाता है कि बुद्ध एक समय यहाँ ठहरे थे।
नदी के पास ही लेडी सुजाता के घर के अवशेष भी देखे जा सकते हैं। इसके आगे अनोमा नदी स्थित है, जो बहुत चौड़ी और रेतीली है। शुष्क मौसम में, जब पानी कम हो जाता है, तो यह एक सूखे रेगिस्तान की तरह दिखती है, जिसमें केवल एक पतली जलधारा बहती रहती है।
हम वापस मुड़े और नेरंजरा नदी के दूसरी ओर गए। वहाँ से हम ज्वाला वृक्षों (फ्लेम ऑफ़ द फॉरेस्ट) के झुंड से घिरे एक चैत्य की ओर बढ़े। यह स्थान मुकालिंडा कहलाता है, और यही वह स्थान है जहाँ बुद्ध ध्यान में बैठे थे, जब एक विशाल नाग ने अपने फन की छाया से उन्हें वर्षा और हवा से बचाया था।
बोधि वृक्ष के आस-पास का क्षेत्र, जहाँ बुद्ध को जागृति प्राप्त हुई थी, अब भी श्रद्धालुओं के लिए अत्यंत पूजनीय है। यहाँ बुद्ध की अनेक मूर्तियाँ स्थापित हैं और पत्थर से बनी कई पुरानी चैत्ययाँ भी मौजूद हैं। आज भी विभिन्न संप्रदायों के अनुयायी यहाँ श्रद्धा और भक्ति से पूजा-अर्चना करने आते हैं।
बोधगया में कुछ समय बिताने के बाद, हम नालंदा स्क्वायर बौद्ध विहार में कुछ समय रुकने के लिए वापस कलकत्ता लौट आए। वहाँ मैंने अपने सभी प्रिय मित्रों से विदा ली और फिर कलकत्ता के घाट से नाव में सवार हो गया। उस समय मार्च, १९४० था। विश्व युद्ध के बादल घने हो रहे थे, और जर्मनी लगभग युद्ध के दहन बिंदु पर पहुँच चुका था। जब हमारी नाव हिंद महासागर से गुज़री, तो मैंने कई युद्धपोतों को समुद्र में गश्त लगाते हुए देखा।
हमने समुद्र में तीन दिन और दो रातें बिताईं और फिर रंगून के घाट पर पहुँचे। वहाँ हमने श्वे दागोन पैगोडा में विश्राम किया, जहाँ हम अपने पुराने उपकारकर्ताओं से मिले। कुछ समय बाद, हमने ट्रेन पकड़ी और थाईलैंड के लिए रवाना हो गए।
उस समय वाणिज्यिक उड़ानों की सुविधा उपलब्ध नहीं थी, इसलिए हमें उसी मार्ग से लौटना पड़ा, जिससे हम भारत आए थे। जब हम माई सोद पहुँचे, तो पहाड़ों की यात्रा की थकान महसूस होने लगी। इसलिए, हमने माई सोद से फ़ित्सानुलोके तक की थाई वाणिज्यिक उड़ान के टिकट खरीदे। वहाँ से हमने उत्तरादित के लिए ट्रेन पकड़ी और फिर विहार साल्याफोंग में कुछ समय के लिए रुके। वहाँ आम लोगों और अपने पुराने शिष्यों से मिलने के बाद, मैं कुछ समय के लिए सिला आद (स्टोनडेस) में बिग रॉक पर रहने चला गया।
इसके बाद, मैंने बैंकॉक के लिए ट्रेन पकड़ी और वहाँ विहार स्रा पथुम में ठहरा। हमेशा की तरह, वर्षा ऋतु में मैं चंथाबुरी लौट आया, जहाँ मेरा निवास था।