बाघ सबसे अच्छे शिक्षक होते हैं
जब आचार्य मन को लगा कि किसी खास सलाह से उनके किसी शिष्य को मदद मिलेगी, तो उन्होंने उससे सीधे इस बारे में बात की। कुछ भिक्षुओं को सलाह देते हुए वे बहुत ही स्पष्ट थे।
“तुम्हारे लिए विहार में रहना ठीक नहीं है। तुम्हें उस गुफा में जाकर ध्यान करना चाहिए। तुम्हारे जैसे लोग जो कठोर उपायों को पसंद करते हैं, उनके लिए यह बेहतर रहेगा। इससे भी अच्छा तो यह होगा कि तुम एक बाघ को अपना गुरु बना लो - उसके डर से तुम्हारा मन शांत हो जाएगा। इस तरह तुम धर्म को समझकर संतोष पा सकते हो। विहार में रहकर तुम्हारा साधना सही नहीं होगा। जब किसी को नरम और लचीला बनाना हो, तो कभी-कभी कठोर उपायों की जरूरत होती है। बाघ जैसे डरावने जानवर से डरने वाले को उसे अपना गुरु बनाना चाहिए, क्योंकि डर ही उसे अनुशासन में रखेगा। अगर तुम्हें भूतों से डर लगता है, तो तुम्हें भूतों को गुरु के रूप में स्वीकार करना चाहिए। जिस चीज से तुम्हारा मन डरता है, उसी को गुरु बनाओ। इस तरह एक समझदार व्यक्ति खुद को सही मार्ग पर चलने के लिए मजबूर करता है।”
दीक्षा से पहले, जिस भिक्षु को आचार्य मन संबोधित कर रहे थे, वह एक बहुत ही सख्त व्यक्ति था, जिसका स्वभाव साहसी और सीधा था। वह जो कहता, वही करता। वह थोड़ा जिद्दी था, लेकिन भिक्षु की तरह। जैसे ही उसने आचार्य मन की सलाह सुनी, उसने तुरंत पालन करने का निर्णय लिया, और अपने मन में कहा: “आचार्य मन एक सक्षम भिक्षु हैं, वह मुझे बाघ से मरवाने के लिए कभी नहीं भेजेंगे। मुझे उस गुफा में जाना चाहिए, जो उन्होंने बताई है। अगर इससे मौत आती है, तो मुझे स्वीकार करना होगा। अगर मैं यह देखना चाहता हूं कि वह सही हैं, तो मुझे मरने का डर नहीं होना चाहिए। मैंने सुना है कि जो कुछ भी वह कहते हैं, उसके पीछे हमेशा एक ठोस कारण होता है। वह हमेशा सोच-समझकर बोलते हैं। जो व्यक्ति उसकी शिक्षा को समझे और पालन करे, उसे अच्छा फल मिलेगा। मुझे उसकी सलाह को गंभीरता से लेना चाहिए, यह मेरे भले के लिए है।”
वह महसूस करता है कि आचार्य मन ने उसकी असलियत को पहचान लिया है। वह अब संकोच नहीं करेगा और वही करेगा, जो आचार्य ने कहा। वह गुफा में जाएगा, चाहे कुछ भी हो। अगर वह मरता है, तो उसे कोई अफसोस नहीं होगा। अगर वह नहीं मरता, तो वह बस यही चाहता है कि वहां रहते हुए उसे कुछ अद्भुत अनुभव हो। आचार्य मन की सलाह को न मानने का कोई सवाल ही नहीं था, क्योंकि वह जानता था कि वह खुद को बेहतर समझते हैं।
यह भिक्षु वास्तव में एक जिद्दी स्वभाव का था, जो किसी की भी सलाह मानने में अनिच्छुक था, जैसा कि आचार्य मन ने संकेत दिया था। आचार्य मन की बातें सोचने के बाद और एक निश्चित निर्णय पर पहुँचने के बाद, वह विदा लेने के लिए चला गया। जैसे ही वह पास आया, आचार्य मन ने तुरंत पूछा, “तुम कहाँ जा रहे हो?”
“मैं उस गुफा में मरने जा रहा हूँ, जिसके बारे में आपने मुझे बताया था।”
“क्या! मैंने तुमसे क्या कहा था: उस गुफा में जाकर मर जाओ, या वहाँ जाकर ध्यान करो?”
“ठीक है, आपने मुझे ध्यान करने के लिए कहा था, मरने के लिए नहीं। लेकिन मुझे दूसरे भिक्षुओं से पता चला है कि जिस गुफा में मैं रहूँगा, उसके पास एक बाघ रहता है। वे कहते हैं कि बाघ की गुफा पास ही है, और वह हमेशा वहाँ आता-जाता रहता है। जब वह भोजन की तलाश में बाहर निकलता है, तो वह मेरी गुफा के सामने से गुजरता है। इसलिए मुझे वहाँ जीवित रहने में संदेह है। मैं बस अपनी आशंका व्यक्त कर रहा था।”
आचार्य मन हंसते हुए बोले, “कई अन्य भिक्षु पहले उस गुफा में कई बार रह चुके हैं, और उनमें से किसी को भी बाघों ने नहीं खाया। तो, अचानक एक बाघ तुम्हें खाने के लिए क्यों आएगा? तुम्हारे मांस और उन दूसरे भिक्षुओं के मांस में क्या अंतर है, जो बाघों की भूख को इतना बढ़ा देता है? तुम्हें यह स्वादिष्ट मांस कहाँ से मिल गया, जो बाघों को इतना पसंद है कि वे सिर्फ़ तुम्हें ही खाने के लिए झपटते हैं, किसी और को नहीं?”
इसके बाद आचार्य मन ने मन की भ्रमित करने वाली प्रकृति के बारे में बताया, जो लोगों को इतने तरीकों से उलझा देती है कि उन्हें समझना बहुत मुश्किल हो जाता है। उन्होंने कहा, “अगर आप हर चीज़ की जांच नहीं करते और उसे समझने के लिए सही दृष्टिकोण से नहीं देखते, तो आप मन की चालों से परेशान रहेंगे और कभी भी इसे काबू में नहीं कर पाएंगे। आपको अभी रास्ता तय करना है, लेकिन आप पहले ही अपने गुरु की सलाह से ज्यादा उन झूठी बातों पर विश्वास करते हैं जो आपके मन में चल रही हैं। आप कैसे इसको संभालेंगे? लोग हर जगह मरने से डरते हैं, लेकिन वे जन्म लेने से डरते नहीं हैं, जो उन्हें मौत के पास ले जाता है। जन्म का आकर्षण मुझे समझ में नहीं आता। शरीर में जन्म लेना केवल दुख और चिंता लेकर आता है। अगर मनुष्य बांस के पौधे की तरह जन्म ले सकता, तो उनका जन्म लेने का उत्साह और बढ़ जाएगा। हर व्यक्ति चाहता है कि और लोग पैदा हों, बिना यह सोचे कि इतने सारे लोग एक साथ मरने पर क्या होगा। फिर पूरी दुनिया मृत्यु के डर से परेशान हो जाएगी, और कहीं भी सुरक्षित जगह नहीं होगी।”
“आप एक भिक्षु हैं, एक प्रशिक्षित आध्यात्म-योद्धा हैं, फिर भी मृत्यु का डर आप पर और ज्यादा असर डालता है। आप क्लेश को क्यों परेशान होने देते हैं? आपके पास खुद को बचाने के लिए समझ और ध्यान है, तो फिर आप इसका उपयोग क्यों नहीं करते? संघर्ष करो। अपने दिल में छिपे हुए क्लेश को बाहर निकालो। तब आपको यह समझ में आएगा कि आप कितने मूर्ख हैं, आँख मूंदकर उन क्लेश के हितों का पालन कर रहे हैं, जो आपको यह नहीं समझने देते कि वे आपको कैसे प्रभावित कर रहे हैं। एक योद्धा की जीत इस पर निर्भर करती है कि वह युद्ध में मरने के लिए तैयार है या नहीं। अगर आप मरने के लिए तैयार नहीं हैं, तो आपको युद्ध में नहीं कूदना चाहिए। केवल मृत्यु का सामना करके ही आप अपने शत्रुओं को हरा सकते हैं। अगर आप दुख से छुटकारा पाना चाहते हैं, तो आपको इसकी असली प्रकृति को समझकर मृत्यु के डर को दुख का एक रूप समझना चाहिए, जो आपके दिल में जमा क्लेश का परिणाम है। आप इसे केवल तब समझ सकते हैं जब आप युद्ध के मैदान में खड़े होकर इसे जीतने के लिए तैयार हों।
“धैर्य रखें, और आपको डर के बुरे असर का एहसास होगा: यह भावनाओं को उत्तेजित करता है और आत्मा को हतोत्साहित करता है, हमेशा दुख ही पैदा करता है। अब एक निडर रुख अपनाना जरूरी है। उस डर से चिपके मत रहो, उसे अपने दिल से गले मत लगाओ, नहीं तो तुम पीड़ा में चीखते रहोगे। अगर आप निर्णायक रूप से काम नहीं करते, तो आपका दुख अनंत समय तक जारी रहेगा।
“क्या आप अपने गुरु और धर्म की सर्वोच्च पवित्रता पर श्रद्धा करेंगे? या फिर आप उस डर पर भरोसा करेंगे, जिसे क्लेश ने आपके मन में डाल दिया है और जो आपको उस प्रज्ञा और सावधानी से वंचित करता है, जिसकी आपको इसे हराने के लिए ज़रूरत है? चारों ओर देखो, तुम केवल बाघों को देखोगे, जो तुम्हारे मांस को नोचने और तुम्हें खाने के लिए आ रहे हैं। ऐसा क्यों है? कृपया इस पर गहराई से सोचो। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैंने अपने साधना में सफलता पाने के लिए यही लड़ाई की पद्धति अपनाई है।”
धर्म सुनकर वह इतना खुश हुआ कि भिक्षु ने कहा कि आचार्य मन की कड़ी बातों से उसे अपने मन में साहस की एक नई ताकत महसूस हुई। जब आचार्य मन ने बोलना खत्म किया, तो भिक्षु ने विदा ली और तुरंत गुफा में जाने के लिए तैयार हो गया। वह अभी भी साहस और खुशी की भावना से उत्साहित था। उसने अपने साथ लाए सामान को नीचे रखा और आस-पास का मुआयना करना शुरू किया। तभी, अचानक, उसके मन में यह ख्याल आया कि गुफा में एक बाघ रहता है। इस विचार को मन में रखते हुए और गुफा के सामने की ज़मीन को ध्यान से देखते हुए, उसने मिट्टी में बाघ के पंजों के निशान देखे। यह सोचते हुए कि शायद यह बहुत पहले का निशान है, वह डर के साथ उस पर ध्यान केंद्रित करने लगा। जैसे ही उसने उन निशानों को देखा, उसके अंदर डर की लहर दौड़ गई, और वह लगभग डर के मारे सहम गया। उस पल में, उसने अपने गुरु और साहस की भावना को पूरी तरह से भूल दिया। वह बाघ के पंजों के निशान को अपने पैरों से मिटाने लगा, लेकिन डर का असर अब भी बना रहा। फिर भी, उसे अब यह थोड़ा बेहतर महसूस हुआ कि उसने निशान छिपा दिए थे।
लेकिन जैसे ही उसने बाघ के पंजे के निशान को देखा, उसका डर बढ़ गया - और यह डर पूरी रात उसके साथ बना रहा। दिन में भी उसका डर कम नहीं हुआ, लेकिन रात आते ही यह और भी ज्यादा बढ़ गया, क्योंकि वह सोचता कि उसकी गुफा के आस-पास पूरे इलाके में बाघ हैं। हालात और भी बिगड़ गए जब उसे अचानक मलेरिया हो गया और बुखार और ठंड लगने लगी। उसे ऐसा लगने लगा जैसे वह किसी जीवित नरक में गिर गया हो, जिसमें न तो शारीरिक और न ही मानसिक आराम था। हालांकि, उसकी मानसिक ताकत इतनी मजबूत थी कि वह अपने डर को दूर करने के लिए अपने प्रयासों को छोड़ने का मन नहीं कर पाया। बुखार और बाघों के डर से उसकी मानसिक स्थिति बहुत अस्थिर हो गई, और वह लगभग पागल हो गया।
एक लंबे समय बाद, उसे आचार्य मन की दयालुता और उनकी दी गई सलाह याद आई, जिसने उसके दिल में जल रही दुख की आग को कुछ समय के लिए शांत कर दिया था। जैसे-जैसे मलेरिया के लक्षण और भी तेज़ होते गए, उसने अपने पिछले इरादे पर विचार किया कि गुफा में ही अपने प्राण त्याग दूँगा। पहले, उसने सोचा था कि वह यहीं मरने जा रहा है। जब आचार्य मन ने उससे पूछा था कि वह कहाँ जा रहा है, तो उसने बिना देर किए कहा था कि वह गुफा में मरने जाएगा। और जैसे-जैसे वह ऊपर चढ़ रहा था, उसे ऐसा महसूस हो रहा था जैसे वह हवा में उड़ रहा हो, उसका संकल्प मृत्यु का सामना करने का था। तो फिर अब, जब वह गुफा में पहुंच चुका है और मृत्यु के करीब है, उसने अपना मन बदल लिया है और अब वह मरने से डर रहा है। उसने सोचा, “मैं वही हूँ जो पहले था। मैंने अपने दिल का आदान-प्रदान किसी डरपोक दिल से नहीं किया था। तो अब मैं डरपोक क्यों लग रहा हूँ?”
“विहार में, मैं मरने के लिए तैयार था। लेकिन अब जब मैं यहाँ हूँ, तो मैंने अपना मन बदल लिया है। अब क्या होगा? अभी अपना मन बना लो – अब और इंतज़ार मत करो। क्या होगा? मैं खड़ी चट्टान के किनारे पर ध्यान में बैठ जाऊँगा। अगर मेरी स्मृति डगमगाती है, तो मुझे खाई के नीचे गिरने दो, जहाँ गिद्ध और मक्खियाँ मेरी लाश को खा सकें। इसके लिए गाँववालों को परेशान करने की जरूरत नहीं होगी। कोई भी एक बेकार भिक्षु की लाश को हाथ में नहीं लेगा – मेरी निरर्थकता संक्रामक हो सकती है। फिर, मैं बाघ की गुफा जाने वाले रास्ते के बीच में ध्यान में बैठ सकता हूँ। जब वह बाहर शिकार के लिए जाएगा, तो मैं उसे सब कुछ आसान बना दूँगा। वह आज रात मेरी गर्दन में दाँत गड़ा सकता है और मुझे अपना नाश्ता बना सकता है। यह कैसा होगा? जल्दी से अपना मन बना लो – अब करो!”
उसका मन अब पूरी तरह से मजबूत हो गया था। वह गुफा के सामने गया और एक पल के लिए वहाँ खड़ा रहा, जैसे किसी अंदरूनी प्रेरणा का इंतज़ार कर रहा हो। उसने अपने दो विकल्पों पर सोचा – या तो ध्यान करते हुए शांति से बैठना, या डर के आगे हार मान लेना। उसने पहला रास्ता चुना: ध्यान लगाना, और गुफा के पास खड़ी चट्टान के किनारे जाकर बैठ गया। उसका इरादा साफ था – अगर ध्यान करते हुए उसकी एकाग्रता टूटी और वह गिर गया, तो गिद्ध और मक्खियाँ उसका शरीर संभाल लेंगे। अब वह पूरी तरह तैयार था।
उसने अपनी पीठ उस रास्ते की ओर कर ली जहाँ से बाघ गुफा में आता-जाता था और “बुद्धो… बुद्धो…” का जाप शुरू किया। वह पूरी तरह सचेत था कि अगर वह ज़रा भी लापरवाह हुआ, तो अगले ही पल मर सकता है। ध्यान करते हुए, वह अपने मन को देखता रहा – क्या उसे ज़्यादा डर खाई में गिरने का है या बाघ के आने का? धीरे-धीरे उसे साफ़ समझ में आया कि खाई में गिरने का डर ज़्यादा भारी था। तब उसने मन को समेटा और एक बात पर पूरा ध्यान केंद्रित किया – या तो “बुद्धो” का जाप या मृत्यु का स्मरण, जो भी उस समय मन में उठा।
इस तरह ध्यान करते हुए, जब वह मौत के बिल्कुल करीब बैठा था, उसका चित्त गहराई से एकाग्र हो गया। और अचानक, उसका मन शांत समाधि की अवस्था में डूब गया – जहाँ न कोई डर था, न चिंता, बस पूर्ण शांति। एक ही पल में वह उन सब आंतरिक हलचलों और डर से बाहर हो गया, जो इतने दिनों से उसे घेरे हुए थीं। अब केवल चित्त की स्पष्ट जानने वाली प्रकृति बची थी – शांत, अकेली, लेकिन पूरी तरह जागरूक।
मृत्यु का भय पूरी तरह चला गया था।
जब उसका चित्त गहरे समाधि में समा गया, तो यह अनुभव इतना गहरा था कि अगली सुबह करीब दस बजे तक वह उससे बाहर नहीं निकल पाया। जब उसने आँखें खोलीं, सूरज आसमान में आधा चढ़ चुका था। अब भिक्षा के लिए गाँव जाना भी संभव नहीं था, इसलिए वह बिना भोजन के ही रह गया। लेकिन जब वह समाधि से बाहर आया, तो उसके भीतर किसी भी तरह का डर नहीं बचा था – बल्कि उसमें एक गहरा साहस भर गया था, जैसा उसने पहले कभी अनुभव नहीं किया था।
उसका बुखार भी उस रात पूरी तरह उतर गया – और फिर कभी नहीं लौटा। उसे भरोसा हो गया कि धर्म की शक्ति ने न सिर्फ़ उसके बुखार को, बल्कि उसके मन के डर को भी पूरी तरह ठीक कर दिया। उस दिन से न उसे मलेरिया हुआ, न ही किसी डर ने फिर उसे घेरा। अब वह बाघों से नहीं डरता था। वह कहीं भी जा सकता था, कहीं भी रह सकता था – पूरी तरह निडर होकर।
कभी-कभी वह यह सोचता था कि अच्छा हो अगर कोई बाघ आ जाए, ताकि उसकी मानसिक ताकत की असली परीक्षा हो सके। उसने कल्पना की कि वह बिना किसी डर के, शांति से बाघ के पास जा रहा है। जब वह अपने पूरे अनुभव पर सोचता, तो उसके मन में आचार्य मन के लिए गहरी कृतज्ञता उठती थी — कि उन्होंने कितनी करुणा से उसे यह सिखाया था कि डर किस तरह मन को बिगाड़ देता है।
अब जब उसे अपने मन के स्वभाव की समझ हो गई थी, तो उसने ठान लिया कि वह साधना का वही तरीका अपनाएगा — मजबूती से, लगातार। वह ध्यान करने से पहले जान-बूझकर सबसे डरावने स्थान खोजता, जहाँ बैठकर वह अपने डर का सामना कर सके। अपने बाकी समय में उसने यही साधना जारी रखा — वह जानबूझकर ऐसे स्थानों को ढूँढता जहाँ डर लग सकता था। जब उसने देखा कि बाघ अकसर एक खास रास्ते से आता-जाता है, तो उसने उसी रास्ते के बीच में बैठकर ध्यान करने का निश्चय किया।
गुफा में ध्यान करते समय, उसने तय किया कि वह मच्छरदानी नीचे नहीं करेगा, क्योंकि मच्छरदानी उसे बाघ से कुछ हद तक बचा सकती थी, और वह सुरक्षा नहीं चाहता था। वह चाहता था कि डर का तत्व बना रहे — क्योंकि वही उसका ध्यान और गहरा बना देता था। उसका मन तभी गहराई से एकाग्र होता था जब उसे लगता कि वह किसी खतरे में है।
वह हर बार ध्यान के लिए उसी जगह बैठता जहाँ उसे लगता कि वहाँ उसका चित्त जल्दी से एकाग्र हो जाएगा। एक रात, जब वह खुले में बैठा था, उसके सभी प्रयासों के बावजूद उसका मन शांत नहीं हो रहा था। वह लंबे समय तक ऐसे ही बैठा रहा, निराश होकर। फिर अचानक उसे उस बड़े बाघ की याद आई जो उस इलाके में अकसर दिखाई देता था। उसने सोचा, “सोच रहा हूँ वो बाघ आज कहाँ है। अच्छा होता अगर वो यहाँ आता। शायद वही मेरे चित्त को शांत कर देता। अगर वो यहाँ से गुजरता, तो मुझे ध्यान में इतनी मुश्किल नहीं होती – मेरा मन अपने आप ही शांत हो जाता।”
अपने दोस्त के बारे में सोचने के करीब आधे घंटे बाद, उसने भारी कदमों की आवाज़ सुनी — एक बड़ा जानवर, शायद वही बाघ, अपनी गुफा की तरफ बढ़ रहा था। यह लगभग दो बजे का समय था। बाघ को पास आता सुनकर वह चौकन्ना हो गया। उसने खुद से कहा, “यह अब आ रहा है! क्या तुम सच में इतने बेपरवाह हो? क्या तुम्हें डर नहीं लगता कि यह तुम्हारी गर्दन पर अपने दाँत गड़ा देगा और तुम्हें खा जाएगा? अगर नहीं चाहते कि बाघ तुम्हें खा जाए, तो जल्दी करो और कहीं छिपने की जगह ढूँढ लो।”
ऐसा सोचते ही उसके मन में बाघ की एक कल्पना उभरी — बाघ उस पर झपटता है, उसके जबड़े उसकी गर्दन के चारों ओर कस जाते हैं। जैसे ही उसने इस कल्पना पर ध्यान केंद्रित किया, उसका चित्त एकदम शांत होकर एक जगह टिक गया और बहुत गहराई तक समाधि में चला गया। फिर बाहरी दुनिया की हर चीज़ — वह खुद, बाघ, डर — सब गायब हो गया। जो बचा, वह बस गहरी शांति और स्थिरता थी — चित्त और धर्म का मिलन, जो एक अनोखे अनुभव में बदल गया था।
उसका चित्त पूरे आठ घंटे तक उसी अवस्था में रहा — रात दो बजे से सुबह दस बजे तक। जब वह बाहर आया, तो सूरज ऊपर चढ़ चुका था, इसलिए उसने फिर से भिक्षा के लिए गाँव नहीं जाने का फैसला किया और बिना खाए ही रहा। फिर वह उस जगह को देखने गया जहाँ से उसने बाघ के कदमों की आवाज़ सुनी थी, यह जानने के लिए कि वह सच में आया था या नहीं। जब उसने ज़मीन देखी, तो वहाँ साफ़ बाघ के विशाल पंजों के निशान थे — बिलकुल वहीं से बारह फीट पीछे जहाँ वह बैठा था। बाघ के निशान सीधे उसकी गुफा की ओर जा रहे थे और कभी उसकी ओर नहीं मुड़े जहाँ वह बैठा ध्यान कर रहा था। यह घटना बड़ी अजीब और चौंकाने वाली थी।
जब चित्त अर्पणा समाधि में पूरी तरह टिक जाता है, तो यह अनुभव हर व्यक्ति में अलग-अलग होता है। कुछ लोगों को लगता है जैसे वे किसी गहरे कुएँ में गिर रहे हों। उस समय सभी इंद्रियाँ बंद हो जाती हैं, और व्यक्ति को कोई बाहरी चीज़ महसूस नहीं होती। उस भिक्षु के साथ भी ऐसा ही हुआ — जब उसका चित्त पूरी तरह समाधि में टिक गया, तो उसे बाहरी दुनिया का कुछ भी पता नहीं चला। बाद में जब वह उस अवस्था से बाहर आया, तभी उसे सब कुछ फिर से महसूस हुआ।
भिक्षु ने कहा कि अगर कोई बाहरी खतरा न हो, तो इस अवस्था को पाना कठिन होता है। असली खतरे की भावना ने उसके चित्त को तुरंत और गहराई से एकाग्र कर दिया। इसी कारण से उसे डरावनी जगहों पर ध्यान करना पसंद आने लगा।
“मुझे लगता है कि ध्यान को आगे बढ़ाने का सबसे अच्छा तरीका है कि मैं ऐसे स्थानों पर साधना करूँ जहाँ डर लगता है। मुझे ऐसे जंगली पहाड़ बहुत पसंद हैं जहाँ बाघ रहते हैं, और मैं वहाँ नहीं जाता जहाँ बाघ न हों। आप देख सकते हैं, मेरे जैसे सख्त स्वभाव वाले लोगों के लिए ऐसे बाघों वाले इलाके बिल्कुल ठीक हैं — इसीलिए मुझे वहाँ रहना पसंद है।
“उस गुफा में रहते हुए मुझे कई अजीब अनुभव भी हुए। ध्यान के ज़रिए शांति पाने के साथ-साथ, मेरी मानसिक जागरूकता भी बढ़ी। कुछ रातों को धरती के देवता मुझसे मिलने आते और बात करते। और सबसे हैरानी की बात ये थी कि जब भी गाँव में किसी की मृत्यु होती, मुझे उसी समय इसका पता चल जाता — हालाँकि मुझे नहीं पता ये जानकारी कहाँ से आती थी। यह बस मन में अपने-आप आ जाती थी, और हर बार सही साबित होती थी। मेरी गुफा गाँव से करीब पाँच मील दूर थी, फिर भी लोग अंतिम संस्कार कराने के लिए मुझे बुलाने आ जाते थे। यह मेरे लिए थकाने वाला होता था। जैसे ही कोई मरता, मुझे तुरंत समझ आ जाता कि अगली सुबह मुझे श्मशान तक एक लंबी यात्रा करनी होगी। और हर बार लोग मुझे बुलाने आ ही जाते। मैं मना करता, लेकिन वो कहते कि उस इलाके में और कोई भिक्षु नहीं है, इसलिए उनके पास मुझे बुलाने के अलावा कोई रास्ता नहीं है। उनका मानना था कि भिक्षु के किए गए अंतिम संस्कार से मृत व्यक्ति को लाभ मिलता है। मुझे उन लोगों पर दया आती थी, इसलिए मुझे जाना ही पड़ता था। जब वर्षावास चलता, जो गहन ध्यान के लिए सबसे अच्छा समय होता है, मैं नहीं चाहता था कि कोई बाधा आए, लेकिन फिर भी कोई न कोई रुकावट आ ही जाती थी।
“उस गुफा में रहते हुए, मैं अक्सर अपने बाघ मित्र की मदद पर भरोसा करता था कि वह मेरे ध्यान को गति देगा। हर दूसरी रात वह खाने की तलाश में नीचे जाता था, जैसे सभी भूखे जानवर करते हैं। पर उसने कभी मेरी तरफ ध्यान नहीं दिया, जबकि वह गुफा से निकलते हुए मेरे बहुत पास से गुजरता था। नीचे जाने का केवल एक ही रास्ता था, इसलिए उसे उसी रास्ते से गुजरना होता था।”
इस भिक्षु की आदत बहुत अनोखी थी — वह देर रात अपनी गुफा से निकलकर पहाड़ों की चोटी पर चट्टानों पर जाकर ध्यान करता था। उसे जंगली जानवरों से डर नहीं लगता था। स्वभाव से वह अकेले जंगल में घूमना पसंद करता था। मैंने उसकी कहानी यहाँ इसलिए बताई है क्योंकि इसमें कुछ महत्वपूर्ण बातें सीखने को मिलती हैं। उसने लगातार साधना करते हुए अपने चंचल मन की असली प्रकृति को पहचान लिया और फिर उसे अपने वश में कर लिया। जो चीजें पहले खतरा लगती थीं, जैसे बाघ, वे उसके साधना में सहायक बन गईं। वह ध्यान में प्रेरणा पाने के लिए एक जंगली बाघ — जो बहुत ही अनजान और खतरनाक जीव है — की मदद लेने में सफल रहा। इसी कारण से उसे गहरे और खास अनुभव हुए।
जब आचार्य मन नॉन्ग फेउ के विहार में रहने लगे, तो वे वहाँ साधना करने वाले धुतांग भिक्षुओं की देखरेख और उत्साह बढ़ाने में बहुत संतुष्ट थे। एकांतवास के समय उनके साथ बीस से तीस भिक्षु जुड़ते थे। संख्या ज़्यादा होने के बावजूद, कोई बड़ा झगड़ा या चिंता पैदा नहीं होती थी। हर भिक्षु अपने साधना में पूरी तरह ध्यान देता था। उनके बीच आपसी मेल-जोल और भाईचारा था, जैसे सबका उद्देश्य एक ही हो।
हर सुबह सभी भिक्षु शांति से एक साथ गाँव में भिक्षा लेने जाते थे। यह बहुत शांत और अनुशासित दृश्य होता था। गाँव में उनके लिए एक लंबी बेंच बनाई गई थी, जहाँ वे भिक्षा लेने के बाद बैठते और गाँववालों को आशीर्वाद देते। फिर वे विहार लौटकर, वरिष्ठता के अनुसार पंक्तियों में मौन में भोजन करते। भोजन के बाद हर भिक्षु अपना कटोरा धोता, सुखाता, कपड़े से ढककर अच्छी तरह रख देता।
जब सुबह के काम पूरे हो जाते, तो सभी भिक्षु अलग-अलग हो जाते। वे विहार के पास के जंगलों में ध्यान करने के लिए चले जाते – कोई पैदल ध्यान करता, कोई बैठकर ध्यान करता, जैसा उसे सही लगे। दोपहर चार बजे से फिर विहार के काम शुरू होते। सभी मिलकर विहार की सफाई करते और फिर कुएं से पानी लाकर पीने, पैर धोने और बर्तन साफ करने के लिए अलग-अलग बर्तन भरते। कुएं पर स्नान करके वे फिर ध्यान करने लगते।
अगर किसी दिन कोई विशेष बैठक नहीं होती, तो सब भिक्षु रात तक साधना करते रहते। आम तौर पर, आचार्य मन हर सातवें दिन सबको साथ बुलाकर एक बैठक करते थे। लेकिन कोई भी भिक्षु किसी भी दिन उनसे मिल सकता था, अगर वह व्यक्तिगत सलाह चाहता हो। उन्हें सलाह लेने के लिए सबसे उपयुक्त समय होता था – सुबह के भोजन के बाद, दोपहर में, शाम पाँच बजे या रात आठ बजे।
शाम के शांत समय में आचार्य मन की बातें सुनना और उनसे धर्म पर चर्चा करना बहुत सुखद अनुभव होता था। दूर-दूर से आए भिक्षु अपने सवाल लेकर आते थे। कुछ प्रश्न उनके ध्यान के दौरान अनुभव की गई अंदरूनी बातों से जुड़े होते थे, और कुछ सवाल देवताओं जैसी बाहरी चीज़ों से। हर भिक्षु की ध्यान में अलग-अलग क्षमता होती थी। कुछ को ध्यान में ऐसे अनुभव होते थे जो बहुत अनोखे और रोचक होते थे। जब वे उन्हें बताते, तो सब ध्यान से सुनते और ऐसा लगता कि चर्चा कभी खत्म ही न हो। हर बार कुछ ऐसा सीखने को मिलता जो ध्यान साधना को और गहरा बनाता और बहुत संतोष देता।
आचार्य मन कभी-कभी अपने पुराने जीवन की कहानियाँ सुनाते थे। वे बताते थे कि कैसे उन्होंने बचपन में संन्यास लिया, कैसे वे पहले एक नये भिक्षु थे, फिर धीरे-धीरे आगे बढ़े। कुछ कहानियाँ मज़ेदार होती थीं, कुछ दुखद, और कुछ तो इतनी आश्चर्यजनक होती थीं कि सुनकर विश्वास करना कठिन होता था।
एक अच्छे गुरु के साथ लंबे समय तक रहने के बहुत लाभ होते हैं। उनके शिष्य धीरे-धीरे उनकी बातों और आचरण का अनुसरण करते हुए अपने स्वभाव को बदलने लगते थे। वे अपने व्यवहार में सुधार लाते और धीरे-धीरे अंदर से भी मजबूत बनते।
आचार्य मन का साथ मिलने से भिक्षुओं की साधना ठीक रास्ते पर चलता, और वे गलत रास्ते पर नहीं भटकते। उनकी सिखाई बातें धीरे-धीरे दिल में उतरती थीं। उनके तेज़ और गंभीर स्वभाव से भिक्षु हमेशा सतर्क रहते थे – यह सतर्कता उनके ध्यान और प्रज्ञा को मजबूत बनाती थी।
हालाँकि उनका इरादा हमेशा अच्छा होता था, लेकिन अगर कोई भिक्षु ध्यान में ढिलाई करता या सोता हुआ मिल जाता, तो वे उसकी गलती सबके सामने बता देते थे। यह शर्मनाक होता, लेकिन भिक्षु को अपनी गलती स्वीकार करनी ही पड़ती थी।
हम सभी ने आचार्य मन के साथ रहकर और साधना करते हुए ऐसा आनंद महसूस किया जिसे शब्दों में बताना मुश्किल है। लेकिन अगर हमारे मन में गलत सोच हो, तो वही आनंद जल्दी ही दुख में बदल सकता है, क्योंकि गलत विचार बार-बार आकर ध्यान में बाधा डालते हैं। मैं दूसरों के बारे में नहीं कह सकता, लेकिन मेरा स्वभाव शुरू से ही तेज और ज़िद्दी रहा है। इसलिए खुद को सुधारने के लिए मैंने आचार्य मन पर भरोसा किया।
जब मेरे अंदर के क्लेश मुझे दबाने लगे, तो उनके मार्गदर्शन से मुझे थोड़ी राहत मिली। जब वे अपने साधना के अनुभव बताते थे, तो उन्हें सुनकर मेरे भीतर इतनी ऊर्जा भर जाती कि लगता था जैसे मैं बादलों पर चल रहा हूँ। ऐसा लगता था जैसे शरीर हल्का हो गया हो, जैसे रुई का फाहा।
लेकिन जब मैंने ध्यान करते हुए वही अनुभव दोहराने की कोशिश की, तो ऐसा महसूस हुआ जैसे कोई बड़ा पहाड़ मेरे ऊपर रखा हो। ध्यान में बहुत रुकावटें आईं, कुछ भी अच्छा नहीं हुआ। मैं इतना निराश हुआ कि शर्म से अपना चेहरा जमीन में छिपा लेना चाहता था। यह उस व्यक्ति के लिए एक सच्चा अपमान था जो दूसरों की सलाह मानने में झिझकता है।
मैंने यहाँ अपने कठोर और ज़िद्दी स्वभाव की बात इसलिए बताई है ताकि लोग समझ सकें कि जब मन में बुरे प्रभाव जमा हो जाते हैं, तो वह कितना नीचे गिर सकता है, और उसे फिर से ऊपर उठाना कितना कठिन हो जाता है। अगर हम अभी से पूरी मेहनत नहीं करते, तो हमारा यही स्वभाव हमें एक दिन गहरे दुख में ले जा सकता है – चाहे हम कोई भी हों और कहीं भी रहते हों।
हमें अपने मन को सुधारने और अनुशासित करने के लिए लगातार प्रयास करना चाहिए। जो व्यक्ति अपने अंदर की बुरी आदतों को काबू में कर लेता है, और जो पूरी आज़ादी से जीता है – वह सच्चे सम्मान का अधिकारी होता है। भगवान बुद्ध और उनके अरहंत शिष्य इसके सबसे अच्छे उदाहरण हैं।
मैं पूरे विश्वास से कह सकता हूँ कि आचार्य मन भगवान बुद्ध के समय के उन महान अरहंत शिष्यों की तरह ही थे। वे बहुत साहसी और कुशल थे और कभी भी अपने मन की बुरी प्रवृत्तियों (क्लेश) के आगे झुके नहीं। यहाँ तक कि जब वे बुजुर्ग हो चुके थे और आराम करने का समय था, तब भी वे ध्यान के साधना में उतनी ही मेहनत करते रहे जितनी पहले करते थे। वे पैदल ध्यान में इतने दृढ़ थे कि युवा भिक्षु भी उनके साथ टिक नहीं पाते थे।
वे अपने शिष्यों को सिखाने में बहुत दयालु थे और कभी उम्मीद नहीं छोड़ते थे। उनके उपदेश उनके मजबूत चरित्र को दिखाते थे। वे हमेशा एक सच्चे योद्धा की तरह बोलते थे, ताकि उनके शिष्यों में दुःख से पार पाने की ताकत और हिम्मत जागे। वे कभी कोई ढील नहीं देते थे और न ही शिष्यों की कमजोरियों को नज़रअंदाज़ करते थे। वे चाहते थे कि हर भिक्षु पूरी लगन से साधना करे, खासकर वे जो पहले से ही आलसी पड़ने लगे थे।
आचार्य मन को बुद्ध की सारी शिक्षाओं का गहरा सम्मान था — चाहे वह धर्म का सिद्धांत हो, उसकी साधना हो, या फिर भीतर की अनुभूति। और यह ऐसे समय की बात है जब बुद्ध के सच्चे उपासक मिलना बहुत मुश्किल हो गया था।
उन्होंने विशेष रूप से तेरह धुतांग साधनाओं पर जोर दिया — ये वे कठिन साधनाएँ हैं जिनमें अब ज़्यादातर लोगों की रुचि नहीं रह गई थी। किसी ने भी उन्हें वह स्थान नहीं दिया, जिसके वे योग्य थे। लेकिन आज ये साधना दोबारा जीवित हो उठे हैं, और इसका सीधा श्रेय आचार्य साओ और आचार्य मन को जाता है, जिन्होंने थाईलैंड के उत्तर-पूर्वी क्षेत्र में उन्हें फिर से शुरू किया।
इन दोनों महान आचार्यों ने अपने जीवन के किसी न किसी समय पर इन सभी तेरह तपों को अपनाया था। कुछ साधना तो वे हर दिन करते थे, जैसे कि एक समय का भोजन लेना या झोंपड़ी में रहना। और कुछ जैसे कि श्मशान में रहना या पेड़ के नीचे खुले में सोना, ये भी उन्होंने इतने बार किए थे कि उन्हें इनसे पूरा अनुभव हो गया था। आज जो भी धुतांग भिक्षु पूर्वोत्तर थाईलैंड में साधना करते हैं, वे आचार्य मन और आचार्य साओ के दिखाए मार्ग पर ही चल रहे हैं।
आचार्य साओ और आचार्य मन को धुतांग साधनाओं का गहरा अनुभव था। वे अच्छी तरह समझते थे कि इन तेरह धुतांगों में से हर एक साधना भिक्षुओं के मन में उठने वाली क्लेशों को रोकने का एक बहुत प्रभावी तरीका है। अगर इन कठिन साधनाओं से मन को रोका न जाए, तो भिक्षु सिर्फ नाम के ही तपस्वी बन जाते हैं — अंदर से क्लेश उन्हें जैसे चाहें वैसे घुमा सकते हैं, जिससे बहुत परेशानी हो सकती है।
धुतांग साधना की मदद से भिक्षु निश्चिंत रहते हैं कि उनका व्यवहार दूसरों के लिए गलत या परेशान करने वाला नहीं होगा। हर एक धुतांग किसी न किसी अच्छे गुण को बढ़ाता है, और उसका पालन करते समय भिक्षु को यह याद दिलाता रहता है कि वह अपनी सोच और व्यवहार में लापरवाही न करे, बल्कि उस गुण को ही बनाए रखे जिसे वह विकसित कर रहा है। जब वह सतर्क रहता है, तो जैसे ही उसके विचार या फैसले में कोई चूक होती है, वह तुरंत उसे पहचान लेता है — इससे भविष्य में भी उसकी सजगता बढ़ती जाती है।
अगर ध्यान से देखें, तो धुतांग साधना का क्षेत्र बहुत व्यापक है। हर साधना का अपना अलग उद्देश्य होता है। अगर कोई भिक्षु इनके पीछे के अर्थ को सही तरह से समझे और ठीक से पालन करे, तो ये साधना उसके मन की गहरी क्लेशों को भी मिटा सकते हैं। इनकी शक्ति इतनी है कि कोई भी क्लेश इनसे बच नहीं सकता।
जब तक हम इन कठिन साधनाओं से डरते रहेंगे, तब तक क्लेश को हमसे डरने की कोई जरूरत नहीं। मन की गंदगी से हमें जो दुःख होता है, उसकी याद कम हो जाती है, और हम धुतांग साधनाओं को बहुत कठिन या पुराने जमाने की चीज़ कहकर टालने लगते हैं। इस तरह जब हमारे खुद के विचार हमारे शत्रु बन जाते हैं, तो हम अनजाने में क्लेश को सम्मान देने लगते हैं, और हमें पता भी नहीं चलता। लेकिन इसका नुकसान बहुत गहरा होता है — यह नुकसान सीमित नहीं है।
जो भिक्षु इन धुतांगों में से किसी एक या अधिक का सही से साधना करता है, उसकी जीवनशैली शांत, सुखद और सम्मानजनक बन जाती है। उसकी ज़रूरतें साधारण होती हैं, और वह जो भी खाता या जहाँ भी रहता है, उसमें संतुष्ट रहता है। वह भौतिक वस्तुओं और भावनात्मक बंधनों से मुक्त होकर मन और शरीर से हल्का और प्रसन्न रहता है।
यहाँ तक कि आम लोग भी, अगर कुछ धुतांगों की साधना करें, तो उन्हें भी उतना ही लाभ मिल सकता है जितना भिक्षुओं को — क्योंकि सबका संघर्ष एक ही है: क्लेश से मुक्ति। ये साधना सभी लोगों के लिए उपयोगी हैं और सभी को उन्हें अपनाने की कोशिश करनी चाहिए। धुतांगों में इतनी गहराई है कि उनका असली महत्व समझ पाना आसान नहीं है।
मुझे यह मानना होगा कि मुझे खुद धुतांग साधनाओं की उतनी गहराई से जानकारी और समझ नहीं है, जितनी आदर्श रूप से होनी चाहिए। फिर भी, मैंने अपने सीमित अनुभव और समझ के साथ, पूरी निष्ठा से उन्हें समझने और उनके साथ न्याय करने की कोशिश की है। मुझे उम्मीद है कि आप मेरी इस कमी को समझेंगे और क्षमा करेंगे।
सच कहूँ तो, धुतांग इतने गहरे और सूक्ष्म होते हैं कि उनके सारे गुणों का पूरी तरह वर्णन कर पाना बहुत कठिन है। इन साधनाओं में इतनी शक्ति है कि वे एक साधक को धर्म के शुरुआती स्तर से लेकर उच्चतम आर्य अवस्था तक पहुँचा सकते हैं। वास्तव में, कोई भी सच्ची धर्म उपलब्धि ऐसी नहीं है जो धुतांगों के दायरे से बाहर हो।
एक गुरु के रूप में, आचार्य मन ने अपने अंतिम दिनों तक अपने शिष्यों को इन तपस्वी साधनाओं के पालन के लिए प्रेरित किया। जब तक उनकी सारी शारीरिक शक्ति समाप्त नहीं हो गई, उन्होंने इनका साथ नहीं छोड़ा। इससे यह साफ है कि जो भी व्यक्ति अपने मन को क्लेश से पूरी तरह शुद्ध करना चाहता है, उसके लिए धुतांग एक आवश्यक साधना हैं — यह एक निर्विवाद सत्य है।
मैं यहाँ हर एक धुतांग साधना के बारे में विस्तार से नहीं बताऊँगा — जैसे कि उनके खास गुण क्या हैं या वे क्यों ज़रूरी हैं। जो कोई इनमें रुचि रखता है, वह खुद इन्हें जानने और समझने की कोशिश कर सकता है। जब कोई खुद अनुभव करके किसी बात को समझता है, तो वह समझ किसी दूसरे के बताने से ज़्यादा असरदार होती है।
मैं खुद एक धुतांग भिक्षु के रूप में अपने साधना के शुरुआती दिनों से ही इन पर ध्यान देता आया हूँ, और आज भी उनसे लाभ पा रहा हूँ। मैंने हमेशा इन्हें अपने साधना का एक ज़रूरी हिस्सा माना है। जो भी व्यक्ति क्लेश को जड़ से मिटाना चाहता है — चाहे वे कितने भी सूक्ष्म या गहरे क्यों न हों — उसे इन धुतांगों को कभी हल्के में नहीं लेना चाहिए या यह नहीं सोचना चाहिए कि ये अब असरदार नहीं हैं।