निष्कर्ष
आचार्य मन के वंश के भिक्षु जंगलों और पहाड़ों में रहना पसंद करते हैं। आचार्य मन खुद इस तरह का जीवन जीते थे और उन्होंने अपने शिष्यों को भी ऐसा करने के लिए प्रेरित किया। उन्हें स्वभाव से ही शांत जंगलों में रहने और वहाँ के वातावरण को पसंद करने की आदत थी। उनका मानना था कि शहरों की भीड़भाड़ वाली जगहों की तुलना में शांत और एकांत जंगलों में धर्म को समझना और साधना करना आसान होता है। ऐसे भीड़ वाले स्थान ध्यान और मन की शांति के लिए अनुकूल नहीं होते।
आज उनके शिष्य जो भी धर्म सिखा रहे हैं, वो भी उन्होंने इन्हीं शांत और प्राकृतिक स्थानों में ध्यान कर के सीखा है। शरीर से आचार्य मन की मृत्यु तो कई साल पहले हो गई थी, लेकिन उनके शिष्यों को ध्यान में आज भी उनकी छवि स्पष्ट रूप से दिखाई देती है। जब कोई शिष्य ध्यान में होता है और उसे कोई कठिनाई आती है, तो आचार्य मन की छवि ध्यान में प्रकट होकर उसे रास्ता दिखाती है, जैसे कि वे सामने बैठकर सलाह दे रहे हों।
यह अनुभव बिल्कुल वैसा होता है जैसे पुराने अरहंत भी भिक्षुओं को उनके ध्यान में प्रकट होकर मार्गदर्शन देते थे। जब कोई भिक्षु गहरी साधना में होता है और कोई ऐसी समस्या आती है जिसे वह खुद नहीं सुलझा पाता, तो ध्यान में आचार्य मन की छवि आती है, सलाह देती है, और फिर अपने आप चली जाती है। उस सलाह को भिक्षु ध्यान से समझता है, विचार करता है और अपने साधना में उसका प्रयोग करता है। इससे उसे नई समझ और गहरी अंतर्दृष्टि मिलती है।
ऐसे अनुभव उन्हीं भिक्षुओं को होते हैं जिनमें मानसिक रूप से यह देखने और समझने की विशेष क्षमता होती है। इसे ‘ध्यान में प्रकट होने वाले निमित्तों के माध्यम से धर्म को सुनना’ कहा जाता है। इसका मतलब है कि गुरु की छवि ध्यान में प्रकट होती है और शिष्य उसे संकेत के रूप में समझता है। जिन लोगों ने कभी ऐसा अनुभव नहीं किया है, उन्हें यह बात अजीब या अविश्वसनीय लग सकती है, लेकिन जो भिक्षु गहन साधना में लगे होते हैं, उनके लिए यह स्वाभाविक बात होती है।
हालांकि, यह क्षमता हर भिक्षु में नहीं होती। ये विशेष रूप से उन्हीं में होती है जिन्होंने अपने अंदर विशेष गुणों को विकसित किया होता है। जैसे कि बुद्ध और अरहंत आचार्य मन के ध्यान में प्रकट होते थे, उसी तरह आचार्य मन भी अपने शिष्यों के ध्यान में प्रकट होते हैं, और वे भी उस शिक्षा को समझ पाते हैं।
यह उसी तरह है जैसे भगवान बुद्ध ने अपनी माँ को तैतीस स्वर्ग में जाकर धर्म सिखाया था। फर्क सिर्फ इतना है कि लोग बुद्ध के मामले को ज्यादा आसानी से मान लेते हैं, जबकि ऐसे अन्य उदाहरणों को समझाना थोड़ा कठिन हो जाता है, भले ही कारण एक जैसा हो।
मैं इस विषय पर और कुछ न कहते हुए इसे ध्यान करने वाले साधकों पर छोड़ता हूँ कि वे स्वयं अपने अनुभव से इसकी सच्चाई को जानें। यही ‘पच्चत्तं’ है – यानी जो खुद जानकर समझा जाए, किसी और की बात पर सिर्फ भरोसा करने से कहीं बेहतर होता है। मैं इसमें पूरी तरह से निश्चिंत हूँ। चाहे कोई भी बात हो, अगर हम अपनी इंद्रियों से उसे नहीं देख पाते, तो हम दूसरों की कही बातों पर पूरी तरह भरोसा नहीं कर पाते। भले ही वो व्यक्ति सच्चाई से, शुद्ध मन से समझा रहा हो, फिर भी हमें किसी न किसी बात पर संदेह हो ही जाता है।
असल में बात यह है कि हम साधारण लोग अभी पूरी तरह शुद्ध नहीं हैं, इसलिए सुनने वाली बातों पर उलझ जाते हैं और दूसरों की बातों को मानने में हिचकते हैं। इसीलिए सबसे अच्छा यही है कि हम खुद अनुभव करें। तभी हम समझ सकते हैं कि वह बात सच है या नहीं। जब हम स्वयं समझ जाएंगे, तो फिर हमें दूसरों से बहस करने की जरूरत भी नहीं रहेगी। जैसा कि बुद्ध ने कहा है, हर किसी को अपने कर्मों का फल भुगतना पड़ता है – चाहे वह दुख हो या सुख। यह बात सीधी-सादी है, लेकिन बहुत गहरी और सच्ची है।
आचार्य मन की जीवन-गाथा बहुत प्रेरणादायक है। जब वे आम जीवन में थे, तब भी वे एक सच्चे ऋषि की तरह आचरण करते थे। वे हमेशा शांत और स्थिर जीवन जीते थे। उन्होंने कभी अपने माता-पिता या रिश्तेदारों को दुख नहीं दिया। जब वे भिक्षु बने, तब उन्होंने अपने मन को मजबूत बनाने के लिए कठिन साधना किया। फिर अपने लंबे जीवन में वे बहुत से भिक्षुओं, नवशिक्षुओं और आम लोगों के लिए एक आध्यात्मिक मार्गदर्शक बन गए।
उनका जीवन एक उजाले की तरह था – शुरू से अंत तक। ऐसा जीवन जो आज के समय में भी आदर्श माना जा सकता है। उनका ध्यान साधना बहुत कठोर था और उनका आध्यात्मिक विकास बहुत ऊँचा। उन्होंने अपने मन के सभी दोषों (क्लेश) को एक-एक करके पूरी तरह मिटा दिया। उनके जो शिष्य उनके नजदीक थे, वे उन्हें आज के अरहंत मानते हैं।
उन्होंने दुनिया को जो आध्यात्मिक लाभ दिया, वह पूरी तरह से ध्यान और ज्ञान के रास्ते पर आधारित था – शुरू से अंत तक। उन्होंने कभी भी धर्म के मार्ग से समझौता नहीं किया। वे अपने शिष्यों के स्वभाव को अच्छी तरह पहचानते थे और सबको उनके अनुसार मार्गदर्शन देते थे – चाहे वे गाँव के साधारण लोग हों या बड़े पढ़े-लिखे लोग।
अपनी मृत्यु के समय भी उन्होंने किसी को निराश नहीं किया। जब कोई शिष्य उनके पास किसी उलझन में जाता, तो वे धैर्य से समझाते जब तक उसकी शंका दूर न हो जाए। उनके सभी शिष्यों को उन्होंने अंत में ऐसी बातें बताईं जो वे जीवन भर याद रख सकते हैं। जो लोग उन्हें अपना सच्चा मार्गदर्शक मानते थे, उन्हें कभी यह महसूस नहीं हुआ कि उनका जीवन व्यर्थ गया।
उनके बहुत से वरिष्ठ शिष्य आज भी धर्म में स्थिर हैं और वे भी अपने शिष्यों को सिखा रहे हैं ताकि बुद्ध का यह अनमोल मार्ग कभी खो न जाए। उनके कुछ कनिष्ठ शिष्य अब भी जीवित हैं और आने वाले समय में भी धर्म की रक्षा करने में समर्थ होंगे। वे भले ही खुद को दिखाते नहीं, लेकिन उनके भीतर बहुत गहरी धर्म की समझ है। और यह सब उन्होंने आचार्य मन की करुणा और सच्ची शिक्षा से पाया है।
आचार्य मन एक ऐसे शिक्षक थे जो आम लोगों की आध्यात्मिक समझ को बढ़ाने में बहुत निपुण थे। वे लोगों को धर्म की महत्ता और कर्म-फल के सरल लेकिन गहरे नियमों को समझाने में मदद करते थे। ये सिद्धांत इस दुनिया को चलाने वाले सार्वभौमिक नियम हैं।
आध्यात्मिक विकास का मतलब है उस अच्छे गुण को बढ़ाना जो समाज और दुनिया की भलाई के लिए सबसे ज़रूरी है। जब लोगों के भीतर के अच्छे गुण नष्ट होने लगते हैं, तभी दुनिया भी बिगड़ने लगती है। जब लोगों के दिलों में धर्म और नैतिकता कमजोर हो जाती है, तो उनके काम भी धीरे-धीरे विनाश की ओर ले जाने लगते हैं। लेकिन जब लोग भीतर से धर्म में मज़बूत होते हैं, तब उनकी बातों और कामों से दुनिया को शांति और भलाई मिलती है। ऐसे में धर्म भी और फैलता है।
जो लोग सच्चे दिल से धर्म के रास्ते पर चलते हैं, वे जानबूझकर गलत काम नहीं कर सकते। उनके लिए ऐसा करना बहुत ही अजीब और अनजाना सा होगा – जब तक कि वे सिर्फ बातें रट रहे हों, बिना उन्हें अपने भीतर अपनाए।
आचार्य मन का प्रभाव ऐसा था कि जो कोई भी उनसे मिलता, उनके व्यक्तित्व से बहुत प्रभावित होता। जो लोग उन्हें सच्चे मन से सम्मान देते थे, वे उनके लिए कुछ भी करने को तैयार रहते थे। जब कोई किसी बात को सच्चे मन से स्वीकार कर लेता है – चाहे वह अच्छाई हो या बुराई – तो वह उसके लिए बहुत शक्तिशाली बन जाती है। ऐसा प्रभाव दुनिया की किसी भी बाहरी शक्ति से ज़्यादा होता है। यही वजह है कि लोग अपने इरादों को पूरा करने का साहस रखते हैं, क्योंकि वे उन्हें दिल से अपनाते हैं।
आचार्य मन के साथ जो भिक्षु थे, उन्होंने उनके धर्म को दिल से अपनाया। इस कारण वे उनके प्रति बहुत निष्ठावान बन गए। उनका आस्था और विश्वास इतना गहरा था कि ज़रूरत पड़ने पर वे उनके लिए अपने प्राण भी दे सकते थे। लेकिन फिर भी, उनका विश्वास कभी भी खोया नहीं गया – यह उनका आंतरिक बल था।
उनका व्यक्तित्व ऐसा था कि लोग उनसे बहुत गहराई से जुड़ जाते थे, और उनकी मृत्यु के बाद भी उनके प्रति वही श्रद्धा बनी रही। जहाँ तक मेरी बात है, मैं हमेशा से थोड़ा निराश स्वभाव का रहा हूँ, इसलिए मेरी भावनाएँ शायद दूसरों से थोड़ी अलग हैं। लेकिन भले ही आचार्य मन को गुज़रे बीस साल हो गए हों, मुझे ऐसा लगता है जैसे उन्होंने कल ही शरीर त्यागा हो। उनका चित्त, उनका आशीर्वाद आज भी मेरे साथ है – जैसे वे हमेशा मेरी मदद कर रहे हों।
आचार्य मन की जीवनी के अंतिम भाग में, मैं उनकी कुछ विशेष शिक्षाएँ साझा करना चाहता हूँ, जो उन्होंने अपनी अंतिम बीमारी के दौरान कही थीं। ये बातें उन्होंने भिक्षुओं को चेतावनी और मार्गदर्शन के रूप में दीं, और तब से ये मेरे दिल को बहुत गहराई से छूती रही हैं।
जब उनकी बीमारी शुरू हुई, तो उन्होंने भिक्षुओं से कहा कि यह बीमारी उनके शरीर के मूल आधार को धीरे-धीरे खत्म कर रही है। शरीर के सभी अंग और काम कमजोर हो रहे हैं, और अब यह शरीर टूटने और पूरी तरह खत्म होने की दिशा में जा रहा है।
उन्होंने कहा:
“मैं पिछले लगभग साठ सालों से इस शरीर और इसके जन्म-मरण के बारे में सोचता आ रहा हूँ। लेकिन मुझे इसमें कुछ भी ऐसा नहीं मिला जो सच में पकड़ने लायक हो – न कुछ ऐसा जिससे अलग होने पर कोई दुख हो। जब से मैंने धर्म का अंतिम सत्य जाना, तब से मेरा मन इन चीज़ों से उलझना बंद कर चुका है। चाहे ये चीज़ें शरीर के अंदर हों या बाहर, सब एक जैसे ही भौतिक तत्त्वों से बनी हैं। हर दिन ये धीरे-धीरे टूटती हैं और फिर अपने पुराने रूप में लौट जाती हैं। हम सोचते हैं कि यह शरीर हमारा है, लेकिन सच तो यह है कि यह सिर्फ चार तत्त्वों का मेल है – जैसे धरती पर हर जगह पाया जाता है।
“अब जो बात मुझे सबसे ज़्यादा सोचने पर मजबूर करती है, वो यह है कि मेरे जाने से पहले क्या मेरे शिष्य धर्म को अपने दिल में गहराई से समझ पाएंगे या नहीं। यही वजह है कि मैंने हमेशा आपको ‘क्लेश’ – यानी मन के दोषों – के बारे में चेतावनी दी है। यही क्लेश बार-बार जन्म और मरण का कारण बनते हैं। कभी भी ये मत सोचिए कि ये तुच्छ हैं, या नुकसान नहीं करते। अगर आप इन्हें गंभीरता से नहीं लेंगे, तो जब मौत सामने आ खड़ी होगी, तब कुछ कर पाने का समय नहीं रहेगा। उस समय कोई उपाय काम नहीं आएगा। फिर यह मत कहिएगा कि मैंने आपको सचेत नहीं किया था।
“इस दुनिया में हर इंसान और जानवर दुख भोगता है। इस दुख का असली कारण क्या है? वही क्लेश – जिनके बारे में लोग सोचते हैं कि ये कोई बड़ी बात नहीं हैं। लेकिन मैंने अपने ध्यान और विवेक से यह बात अच्छी तरह परखी है कि जन्म, मरण और दुख का एक ही मुख्य कारण है – ये क्लेश। यही हमें बार-बार संसार के दुखों में डालते हैं।
“अब आप खुद सोचिए – जो लोग अपने मन को इन क्लेशों के अधीन कर देते हैं, उनका क्या हाल होता है? अगर आप भी इन्हें हल्के में लेते हैं, तो चाहे आप मेरे साथ कितना भी समय बिताएँ, आप एक चमचे की तरह रहेंगे – जो खिचड़ी के बर्तन में है, लेकिन उसका स्वाद कभी नहीं जानता। अगर आप सच में इस खिचड़ी का स्वाद चखना चाहते हैं – यानी धर्म का सच्चा लाभ पाना चाहते हैं – तो आपको मेरी बातों को दिल से सुनना और समझना होगा। केवल सतही रूप से सुनकर कोई लाभ नहीं होगा।
“जो लोग लापरवाह रहते हैं, उनका जीवन व्यर्थ चला जाता है – न वे जीते समय किसी काम के होते हैं, न मरने के बाद। जानवर तक मरने के बाद कुछ उपयोगी रह जाते हैं – उनका मांस, चमड़ी काम आ जाती है। लेकिन एक लापरवाह इंसान – जो न कुछ सीखता है, न समझता है – वह तो जीते-जी भी बेकार होता है।”
जब से यह बीमारी शुरू हुई है, मैंने बार-बार तुम्हें यह याद दिलाया है कि मैं धीरे-धीरे, हर दिन मृत्यु की ओर बढ़ रहा हूँ। जब कोई व्यक्ति अपने दुखों से पूरी तरह मुक्त हो जाता है, तो उसके मन में कोई कमी नहीं रहती। वह पूरी तरह संतुष्ट होता है, न कोई लालसा बचती है, न कोई चिंता। इसलिए उसकी मृत्यु भी शांति से होती है।
लेकिन अगर कोई व्यक्ति क्लेश — जैसे लालच, गुस्सा, मोह — के असर में मरता है, तो उसके मन में जो असंतोष है, वह अगले जन्म में भी बना रहेगा। जितना ज़्यादा मन क्लेश के वश में होगा, उतना ज़्यादा वह दुख झेलेगा। यह सोच लेना कि मरने के बाद कोई सुंदर और सुखद जगह मिलेगी, सिर्फ इस बात का संकेत है कि अभी भी मन में लालसा और असंतोष बाकी हैं। इसका मतलब यह है कि तुम क्लेश को अब तक अपना दुश्मन नहीं मानते, जबकि वे ही तुम्हारे मन को हर समय परेशान करते हैं। जब तक यह दृष्टिकोण बना रहेगा, सच्चा सुख और संतोष नहीं मिल सकता।
अगर तुम अब भी भविष्य में पुनर्जन्म की इच्छा से मुक्त नहीं हो सके, तो फिर मैं तुम्हारी मदद कैसे कर सकता हूँ?
जो भिक्षु अभी तक अपने भीतर स्थिरता और ध्यान की शांति नहीं ला पाए हैं, उन्हें संसार में भी सच्ची शांति और संतोष की उम्मीद नहीं करनी चाहिए। उन्हें बस अपने व्याकुल मन की बेचैनी ही मिलेगी। इसलिए अभी से उपाय करना ज़रूरी है — ध्यान, जागरूकता और धैर्य के साथ साधना करना ज़रूरी है। जो लोग क्लेश के ख़िलाफ़ बिना डरे डटे रहते हैं, उन्हें जल्दी ही अपने भीतर उठने वाली सच्ची शांति का अनुभव होने लगता है। यह परिणाम तब और जल्दी आता है जब हम यह देखें कि हमने कितनी लंबी अवधि संसार में इधर-उधर भटकते हुए बिताई है।
भगवान बुद्ध की सारी शिक्षाएँ उन्हीं लोगों के लिए हैं जो सच्चे मन से साधना करते हैं, ताकि वे धीरे-धीरे दुख से मुक्त होकर जन्म-मरण के इस चक्र से बाहर निकल सकें। जो लोग इस चक्र से मुक्त होना चाहते हैं, उन्हें पूरे संसार के सभी अनुभवों को ध्यान से देखना चाहिए — मोटे से लेकर सूक्ष्म तक। उन्हें यह देखना चाहिए कि हर चीज़ अनित्य (स्थायी नहीं), दुखद और आत्मविहीन है। जब यह समझ पूरी तरह स्पष्ट हो जाती है, तब सबसे गहरी आसक्तियाँ भी तुरंत टूट जाती हैं।
इस अज्ञान को मिटाने के लिए केवल तेज प्रज्ञा और गहरी समझ की जरूरत है। तीनों लोकों में क्लेश से लड़ने के लिए स्मृति और प्रज्ञा से बढ़कर कोई उपाय नहीं है। बुद्ध और सभी अरहंतों ने भी इन्हीं दो को अपने मुख्य हथियार बनाया — इन्हें छोड़कर और कुछ नहीं अपनाया। इसका मतलब यह नहीं कि बाकी आध्यात्मिक गुण जैसे श्रद्धा, वीर्य आदि की कोई कीमत नहीं है। वे भी ज़रूरी हैं, जैसे सैनिकों को युद्ध में भोजन चाहिए। लेकिन असली लड़ाई तो सैनिक और उसके हथियार ही लड़ते हैं।
यहाँ ‘सैनिक’ से मेरा मतलब उन साधकों से है जो कभी हार नहीं मानते, जो क्लेश के सामने डटकर खड़े रहते हैं और फिर कभी जन्म-मरण के कीचड़ में नहीं गिरते। उनके मुख्य हथियार हैं — जागरूकता और विवेक। ये दोनों युद्ध के हर मोर्चे पर काम आते हैं, इसलिए इन्हें हमेशा साथ रखना चाहिए।
जब तुम साधना करते हो और मन कुछ खास बिंदुओं पर अटक जाता है, तो डरने की ज़रूरत नहीं है। उन बिंदुओं को ध्यान से देखो, बिना इस चिंता के कि कहीं तुम्हारा कठिन साधना तुम्हें कोई हानि पहुँचा देगा। मैं चाहता हूँ कि जब मृत्यु का समय आए, तो तुम विजयी होकर जाओ — हारकर नहीं। अगर तुम हार मानकर मरते हो, तो आगे के जन्मों में लंबे समय तक दुख भोगना पड़ेगा।
जब तक यह संसार तुम्हारे लिए निर्जन न हो जाए, तब तक प्रयास करते रहो। सोचो, क्या यह सच में मुमकिन है कि सिर्फ तुम्हारे साधना करने से संसार निर्जन हो जाएगा? यह सोच कर क्यों डरते हो कि तुम्हारे न आने से संसार खाली हो जाएगा? अभी तो तुम मरे भी नहीं हो, लेकिन फिर भी तुम्हारे मन में जो विचार उठते हैं, वे अगला जन्म पाने की ओर बढ़ते हैं। ऐसा क्यों?
जब भी तुम साधना में सुस्ती लाते हो, तो अनजाने में तुम जन्म और मृत्यु के चक्र में फिर से जगह बना रहे होते हो। इसीलिए जन्म और मृत्यु का यह चक्र तुम्हारे मन से हमेशा जुड़ा रहता है, और तुम्हारा चित्त हमेशा दुःख से बंधा रहता है।
मैंने तुम्हें धर्म का रास्ता पूरी तरह समझाने की हर संभव कोशिश की है — चार आर्य सत्यों, चार ध्यान के आधारों, और वे सब बातें जो तुम्हें जाननी चाहिए। मैंने बस कुछ गहरी और विशेष मानसिक अवस्थाओं को रोका है, जो सीधे ज्ञान प्राप्ति से नहीं जुड़ी होतीं, लेकिन जिनका मैंने कभी-कभी ज़िक्र किया है।
अगर कोई साधक उन विशेष अनुभूतियों का अनुभव करता है, तो मैं उन्हें सुनकर बहुत प्रसन्न होता हूँ और जहाँ तक हो सके, उनकी सहायता करता हूँ। लेकिन जब मैं नहीं रहूँगा, तब ऐसा कोई मिलना बहुत मुश्किल होगा जो इन बातों पर तुम्हें सही मार्गदर्शन दे सके।
ध्यान रखना कि धर्म की साधना और धर्म के सिद्धांत — इन दोनों में अंतर होता है। जो लोग स्वयं ध्यान, पञ्च उपादान खन्ध, मार्ग, फल और निर्वाण तक नहीं पहुँचे हैं, वे दूसरों को वहाँ पहुँचने का सही मार्ग नहीं दिखा सकते।
आचार्य मन ने अपने अंतिम ओवाद १० का समापन संस्कारधर्म के महत्व को समझाते हुए किया, ठीक वैसे ही जैसे भगवान बुद्ध ने अपने परिनिर्वाण से पहले भिक्षु संघ को अंतिम उपदेश में किया था। आचार्य मन ने बुद्ध के शब्दों को दोहराते हुए कहा: “भिक्षुओ, मेरे कहे पर ध्यान दो। सभी संस्कारधर्म (संस्कारित चीजें) नाशवान हैं। वे उत्पन्न होती हैं, बढ़ती हैं, फिर गिरती हैं और अंत में खत्म हो जाती हैं। इसलिए तुम सबको अपने साधना में हमेशा लगन और मेहनत से लगे रहना चाहिए।” इसके बाद आचार्य मन ने इस वचन का सार और उसका जरूरी अर्थ विस्तार से समझाया।
भगवान बुद्ध ने अपने अंतिम उपदेश में “सङ्खार” शब्द का उपयोग करके यह बताया कि सब कुछ जो बना है, वह बदलता है और खत्म हो जाता है। इस शब्द में उन्होंने सारी बनावटी चीजों को एक साथ रखा — लेकिन उस समय वे खासतौर पर हमारे अंदर के संस्कारों की ओर ध्यान खींचना चाहते थे। वे चाहते थे कि भिक्षु यह देखें कि ये अंदर के संस्कार ही सबसे ज़रूरी हैं, क्योंकि यही दुख का कारण हैं। ये ही चित्त को बेचैन करते हैं और भ्रम की हालत में रखते हैं, जिससे मन को कभी सच्ची शांति और आज़ादी का अनुभव नहीं हो पाता।
अगर हम इन संस्कारों — यानी हमारे विचार और धारणाएं, चाहे वे साधारण हों या बहुत सूक्ष्म — की गहराई से जांच करें और उन्हें पूरी तरह समझ लें, तो वे खत्म हो सकते हैं। जब ये खत्म हो जाते हैं, तो मन को परेशान करने के लिए कुछ नहीं बचता। तब भी कुछ विचार उठ सकते हैं, लेकिन वे अब बस मन के स्वाभाविक कामकाज का हिस्सा होते हैं — वे अब अशुद्ध नहीं होते, न ही वे मोह, तृष्णा या अज्ञानता से भरे होते हैं।
इस स्थिति को एक गहरी, स्वप्नरहित नींद की तरह समझा जा सकता है। इस अवस्था में मन को वुपसमा चित्त कहते हैं — यानी ऐसा मन जो पूरी तरह शांत हो गया हो, जिसमें कोई क्लेश बाकी न रही हो। भगवान बुद्ध और सभी अरहंतों का मन ऐसा ही था, इसलिए उन्हें आगे कुछ पाने की कोई चाह नहीं थी। जिस पल मन के भीतर के क्लेश शांत हो जाते हैं, उसी पल शुद्धता का जन्म होता है। इसे ‘स-उपादिसेस निर्वाण’ कहते हैं — एक ऐसी अवस्था, जिसे केवल अरहंत ही प्राप्त करते हैं। यह मन की वह पवित्र अवस्था है, जिसकी तुलना पूरे ब्रह्मांड में किसी और चीज़ से नहीं की जा सकती।
इस बिंदु पर आचार्य मन चुप हो गए और विश्राम के लिए चले गए। उस दिन के बाद उन्होंने कोई और प्रवचन नहीं दिया, इसलिए इसे ही उनका ‘पच्छिमा ओवाद’ कहा जाता है — यानी अंतिम उपदेश। यह उनकी जीवनी समाप्त करने के लिए बहुत उपयुक्त स्थान है।
लेखक के रूप में, मैंने आचार्य मन के जीवन को पूरी सच्चाई और ईमानदारी के साथ प्रस्तुत करने की कोशिश की है। मुझे लगता है कि यह जीवन में एक बार किया गया प्रयास है। मैंने जितनी सावधानी और स्पष्टता से हो सका, पूरी कथा को लिखा है। अगर कहीं कोई गलती रह गई हो, तो मैं उम्मीद करता हूँ कि पाठक मुझे क्षमा करेंगे।
मैंने उनके जीवन की हर बात को शुरू से अंत तक दर्ज करने के लिए बहुत समय और मेहनत लगाई है। लेकिन अगर मैं इसे तीन साल और लिखता रहूं, तो भी शायद सब कुछ नहीं लिख पाऊंगा। फिर भी मैं चाहता हूँ कि वे पाठक, जिन्हें आचार्य मन से मिलने का कभी मौका नहीं मिला, कम से कम इस पुस्तक के माध्यम से जान सकें कि उन्होंने अपने संन्यास के पहले दिन से लेकर अंतिम सांस तक किस तरह साधना किया और अपने आप को प्रशिक्षित किया।
मैंने इस जीवनी में उन्हीं बातों को चुना है जो मुझे लगा कि एक सामान्य पाठक के लिए सबसे उपयोगी होंगी। कुछ बातें मैंने जानबूझकर नहीं लिखीं, क्योंकि वे कठिन थीं या उनका लाभ स्पष्ट नहीं था। इस पुस्तक में जो सामग्री दी गई है, वह कुल एकत्र जानकारी का लगभग सत्तर प्रतिशत है। बाकी तीस प्रतिशत को मैंने इसलिए नहीं जोड़ा, क्योंकि उन्हें सरल भाषा में पेश करना मुश्किल था और मुझे शक था कि वे पाठक को उतना लाभ नहीं देंगी।
फिर भी, कुछ ऐसी बातें हैं जो मैंने शामिल तो कर दी हैं लेकिन पूरी तरह संतुष्ट नहीं हूँ, हालांकि वे सच्ची हैं और आचार्य मन की वाणी का ईमानदारी से चित्रण करती हैं। और कुछ ऐसी भी थीं जिन्हें मैं चाहकर भी नहीं लिख पाया, इसलिए उन्हें छोड़ दिया गया।
आचार्य मन का जीवन एक सुंदर और शांतिपूर्ण यात्रा की कहानी है, जो गहराई और विनम्रता से भरी हुई है। आज के ज़माने में उनके जैसा कोई मिलना बहुत मुश्किल है। अगर उनके जीवन का हर हिस्सा विस्तार से बताया जाए, तो वह भगवान बुद्ध के समय के उन महान अरहंतों से अलग नहीं लगेगा, जिन्होंने सच्चा ज्ञान प्राप्त किया था।
जब वे धर्म के बारे में बताते थे, और जीवन की अनेक घटनाओं को समझाकर समझाते थे, तो मैं उनकी गहरी समझ और निपुणता देखकर आश्चर्य में पड़ जाता था। ऐसा लगता था जैसे वे स्वयं भगवान बुद्ध और उनके महान शिष्यों की ओर से बोल रहे हों। उस समय मन में यह कल्पना भी उठती थी कि बुद्ध और उनके शिष्य हमारे सामने बैठे हैं और अपने शुद्ध ज्ञान से हमारे चित्त को शांत कर रहे हैं।
अगर मैं आचार्य मन की पूरी बुद्धिमत्ता और समझ का वर्णन करने की कोशिश करूँ, तो मुझे अपनी कमियों पर शर्म आएगी। मैं केवल एक साधारण अरण्यवासी भिक्षु हूँ, और डर है कि कहीं मैं उनके गौरव को ठेस न पहुँचा दूँ। मैंने पुस्तक की शुरुआत में कहा था कि मैं पुराने समय के आचार्यों की शैली में लिखना चाहता हूँ, जिन्होंने बुद्ध और उनके शिष्यों के जीवन को लिखा, लेकिन मैं उनके जैसे प्रतिभाशाली नहीं हूँ — फिर भी मैंने भरसक कोशिश की है।
यदि यह जीवनी आपकी उम्मीदों से कम लगे, तो कृपया मेरी सीमाओं को क्षमा करें। अब इस पुस्तक को यहीं समाप्त करना उचित है। अगर मेरे शब्दों में कोई गलती या गलत बात आ गई हो, तो मैं आचार्य मन से विनम्रता से क्षमा माँगता हूँ। वे मेरे लिए एक स्नेही पिता जैसे हैं, जिन्होंने मुझे धर्म में विश्वास दिलाया।
मैं प्रार्थना करता हूँ कि उनके प्रेम और करुणा की शक्ति सभी को शांति और सुख देती रहे। सभी पाठकों के पास वह श्रद्धा और योग्यता हो, जिससे वे उस मार्ग पर चल सकें जो आचार्य मन ने दिखाया। थाईलैंड में सुख और समृद्धि बनी रहे, और लोग संकटों व कठिनाइयों से बचे रहें। वे सच्चे आनंद और संतोष का अनुभव करें, बुद्ध के दिखाए मार्ग में।
यदि मैंने उनके जीवन को प्रस्तुत करने में कहीं कोई अनुचित बात कह दी हो, चाहे विषय में या भाषा में, तो मैं दिल से माफी माँगता हूँ। मुझे उम्मीद है कि आप मेरी साधारण वन-भिक्षु की भाषा को समझेंगे, क्योंकि उसे बहुत चमकदार और सुरुचिपूर्ण बनाना मेरे लिए मुश्किल है।
मैंने आचार्य मन के जीवन को पूरी ईमानदारी और सच्चाई से प्रस्तुत करने की कोशिश की है, लेकिन फिर भी मैं मानता हूँ कि मेरी अपनी खामियाँ पूरी तरह नहीं गई हैं। ऐसे लेखन में कुछ गड़बड़ियाँ या उलझाव आ ही जाते हैं, जो पाठक को भ्रमित कर सकते हैं — यही कारण है कि मैं बार-बार अपनी सीमाओं को स्वीकार कर रहा हूँ।
इस जीवनी को पूरा करने से पहले मैंने बहुत सोच-विचार किया। मैंने उन कई आचार्यों की बातें एकत्र कीं, जो आचार्य मन के साथ समय-समय पर रहे थे। साथ ही, मैंने उनकी कही गई बातें भी जोड़ दीं, जो उन्होंने खुद मुझे बताई थीं। इन सभी बातों को एक साथ जोड़कर एक सच्ची और भरोसेमंद कहानी बनाना आसान नहीं था — इसमें मुझे कई साल लग गए। फिर भी मेरी लेखन शैली थोड़ी उलझी हुई है, और कुछ घटनाएँ सही क्रम में नहीं हैं, जिससे पाठक को थोड़ी कठिनाई हो सकती है — इसके लिए मैं क्षमा चाहता हूँ।
मैं इस जीवनी में लिखी हर बात के लिए पूरी जिम्मेदारी लेता हूँ। चूँकि मुझे इस प्रयास में अपनी कुछ कमियों का एहसास है, इसलिए मैं आपकी आलोचनाओं को खुले दिल से स्वीकार करूंगा। साथ ही, मुझे यह जानकर खुशी होगी कि इस पुस्तक ने इसे पढ़ने वालों के लिए कुछ लाभ पहुँचाया है। इस काम से जो भी पुण्य मिला है, वह पूरी तरह से पाठकों और उन सभी लोगों को समर्पित है, जिन्होंने इस पुस्तक को संभव बनाने में मदद की। अगर लेखक के तौर पर मुझे कुछ श्रेय मिल सकता है, तो मैं इसे आप सभी के साथ साझा करता हूँ, जो आचार्य मन की स्मृति का सम्मान करते हैं। हम सभी इस पुण्य को समान रूप से साझा करें।
अंत में, बुद्ध, धर्म और संघ के सर्वोच्च पुण्य, साथ ही आचार्य मन का महान पुण्य और जो भी पुण्य मेरे पास है, वे सभी मेरे पाठकों और श्रीसपद प्रकाशन के संपादकों की रक्षा करें। श्रीसपद के लोगों ने इस जीवनी को सफल बनाने के लिए बहुत मेहनत की, और एक पांडुलिपि को प्रकाशित करने के लिए कठिन संघर्ष किया, जिसे कई किस्तों में भेजा गया था। उन्होंने कभी भी इस परियोजना से जुड़ी परेशानियों या किसी भी अन्य मुद्दे के बारे में शिकायत नहीं की, जिस पर मैंने उनसे मदद माँगी। वे सभी बीमारी और दुर्भाग्य से मुक्त रहें, और हमेशा समृद्धि और संतोष का आनंद लें। उनकी धर्म के क्षेत्र में जो भी आकांक्षाएँ हैं, वे पूरी हों और उन्हें अंतिम संतुष्टि मिले।
अक्टूबर १९७१